凱若書房|Book Review

,

身為母親,最揪心的就是孩子需要我們時,我們不在 – 《媽媽還沒回來嗎?》推薦文

Photo by Anthony Tran on Unsplash

身為母親,最揪心的就是孩子需要我們時,我們不在。

無論只是上幼兒園的那幾個小時,還是在學校有什麼傷心的事,或者遇到了工作或生活煩心的事,我們都多麽希望自己立刻就在孩子身邊,就算是給個擁抱和微笑也好。這點願望,雖然會因為孩子已經獨立而揪心程度不再,但想到我兩個孩子「需要媽媽」的心情,仍舊會感覺酸酸的。然而現實生活裡,的確得因為工作時間、分隔兩地,甚至生死離別,讓我們無法時刻完成這個願望。

《媽媽還沒回來嗎?》描繪的是一個小男孩等待媽媽回家的心情。從一開始的頻頻詢問,到後來在寒風中站著一動不動,只希望媽媽出現在眼前。雖然這故事敘述的背景並非現代,場景也非台灣,但想著所有的幼兒園裡巴望著爸媽快來的孩子,想著心繫孩子卻無法從工作抽身的爸媽,這並不是戰爭時期才會有的骨肉分離,而是在我們身旁隨時上演的日常。

漸漸地,孩子習慣了「爸媽在忙」;漸漸地,他們的心事有朋友分享。他們內心仍舊渴望著爸媽從電車門出現,但已經學會別再多問、別期待太多。而忙碌的父母親也習慣了孩子總有自己的世界,嘗試從聯絡簿,甚至孩子的臉書IG去窺探他們的生活,卻不一定走得到他們內心裡。

「等待」的確需要學習,然而與父母相依的那份原始本能,在現今的世界,孩子卻太早被迫放棄。以至於到了真正需要父母陪伴的重要時刻,他們已經不知道該怎麼將心裡話告訴爸媽,強迫著自己成熟以對,內心卻仍舊像這個小男孩一樣,始終期待著爸媽的擁抱。讀完繪本,我好想抱抱這個男孩,陪著他等媽媽,或者讓他知道,其實媽媽一直都在。

,

《112天的媽媽》- 一起相信未來,共同活在當下

Photo by Vince Fleming on Unsplash

 

「這本書是奈緒與兒子和我一起活過的證據。」

「我幹嘛要答應寫這篇書評?!」我止不住眼淚,對著沙發上的女兒大聲說著。從第十五頁開始我就沒辦法不哭著讀下去,直到整本書稿結束,看著奈緒的笑容,看著她最後那112天與兒子共度時那樣的幸福神情,我沒辦法停止激動的情緒,甚至此刻,我都不知道該要如何寫完這篇文。

想到奈緒的堅強與溫柔,一聲辛苦都沒說過,一滴眼淚都沒掉過,真的就是屬於「母親」的力量。她在剛知道懷孕時就發現自己得了最猛烈的乳癌,並且在一生下孩子之後便發現全身性的轉移,那種一當母親就知道自己會與自己孩子告別的痛,沒有經過的人實在很難懂。

也想到她的丈夫清水健的壓力與痛苦。照顧癌末病人,是心靈與身體的巨大折磨,但往往因為對病者的愛,讓我們隱藏起這些難受,只能繼續用自己都無法想像的正面能量,陪著所愛之人走下去。若有幸痊癒了還能說「一切都值得」,然而若如清水健在新婚一年多,孩子三個多月就面對妻子離世,那一輩子的想念是多麼令人心疼。

沒走過,不會懂

人生到目前四十多年,我近身面對過兩次的癌症病人。一是我的父親,另一個是我的丈夫。

我的父親在我高三的時候,獲知得了癌症的末期。我為了「讓爸爸驕傲」拼了命讀書,考了個好成績進了他期望的大學,接著整個大一,我的首要任務不是當個新鮮人,而是照顧我的父親。有太多的細節在腦海中,從來都是清晰到沒有辦法抹去,然而我感謝上天給了我那一年,能夠與爸爸如此接近。他用著最後能開車的力量,載著我到他所有設計過的建案前拍照,並且一張一張整理成相本,那個認真且溫暖的背影,我到現在都無法忘記。

我的爸爸和奈緒一樣,從來不在我面前喊苦喊累,卻總是在我從學校回家或到病房時,用最有精神的「今天好嗎?」來問候我。接著從床上起來,坐到輪椅上,讓我可以躺在他的病床上陪他看五燈獎。唯一一次,他對我顯露出負面情緒,抱怨食物難吃,那時癌細胞已經進入腦部,我放下餐盒,衝到備餐室看著小窗戶外的天空大哭,因為我知道那代表爸爸已經快離開了。

爸爸走後,我以為還要好久好久,等我也老去,才會要面對另一次的癌症挑戰,沒想到這次竟然是發生在不到三十歲的丈夫身上。那是一年半前,我們的寶貝快要三歲,全家也正沈浸新生命的喜悅中,且丈夫正快要完成畢業論文,開始人生新階段,醫師一句「惡性腫瘤」,就像是巨石丟入平靜的湖中,讓我們經歷了極為痛苦的三個月,他抱著睡著的兒子哭泣,而我等他睡了,偷偷跑到客廳一個人哭。感謝上天,最終手術成功地將腫瘤都割除,但也從此改變了我們面對生命與愛的態度。

如此強韌的奈緒,如此柔和的奈緒。
奈緒留下這張照片的一個月後,便從我們身邊消失。
她總共當了一百一十二天的母親。
但我忘不了她的「溫暖」,一輩子都不可能忘記。

這應該是一本屬於奈緒的書,卻勾動了我許多的情緒。真是不應該!如果奈緒應該不會這樣吧!這種混雜著各種情緒而且不知如何是好的心情,就是一個面對癌症病人的家庭,每天上演的內心戲碼。

無論是罹病者,或是照顧者,我們都無法確信自己已經做了最好的決定,或者有了最完美的反應。旁人再怎麼說「你應該不要壓抑自己」或「你們應該當初要這樣那樣」的話,都凸顯出這一家人奮戰時的孤獨。

我們無法控制生命的長度,但能決定如何活,如何笑,如何愛

很謝謝清水健寫下了奈緒的故事,知道有一位這麼堅強與溫暖的勇敢母親,雖然讀著書稿哭泣,也讓我生出了更多的力量。

誠摯推薦這本書。謝謝奈緒。

,

汪培珽寫給爸媽們的50封信 – 聽【1號課堂】《親愛的,你有掛號信》

 

這是親子作家汪培珽的「第一本有聲故事書」,與過去聽音頻課程和有聲書的經驗很不同,更像是一個同為媽媽的好姐妹,坐在家裡的餐桌旁與我們聊天呢!她在這些談話當中,分享了很多屬於她在家中與孩子們的互動和真實故事,比起單純讀文字,聽來特別有種心有戚戚焉的感受。

我也很喜歡用音頻的方式與讀者溝通,比起單純的文字,透過聲音來表達我們想說的,更直接也更親近。如果您原本就很喜歡培珽的書,甚至長期追蹤她,那麼我相信你一定會喜歡聽這總共52集的音頻(49封信和3篇『為什麼』),也會感覺與她更為靠近。對於忙著工作與照顧孩子的爸媽,每天在通勤或做家事之際花個五到十分鐘聽聽她的故事、想法與做法,很實際地能夠為自己打打氣、充充電!

汪培珽這三個字一直是「親職界」書籍的銷售保證,非常有想法的她,還成立了自己的出版社來直接經手自己的書與課程,這次她與「1號課堂」的合作的確是非常難得的一次,能夠透過網路就能聽到她對教養的獨特想法。

對於學齡孩子的父母親,她點出了許多華人父母親的盲點與糾結,用自己家裡實踐過的方式(例如電視壞了就將錯就錯、讓孩子嘗試賣東西、或轉換自己對孩子說話的方式等等)來引導父母做不同角度的思考。

「父母不是為了小孩而活,孩子也不要為了父母而活」

我特別喜歡第23封「做任何事都不是為了父母」,她提到了自己當初決定回家當全職媽媽帶孩子,並不是一種「為孩子的犧牲」,而是自己的選擇與決定。她也提到「千萬不要把孝順父母當成你的人生目標」,也提到「媽媽就很滿意了」這句話其實可能會誤導孩子是為了讓父母滿意,而去努力,自己滿意自己才是重點。

這種華人社會非常強調的觀念,她用很平和溫柔的語氣,以一個母親的角度,肯定這種原有觀念的體貼,但也同時分享自己的角度與作法。我很欣賞這樣的理性溫和,畢竟「觀念」原本就是因人而異,隨家庭和社會而有不同,沒有絕對的「正確」。從「另一個角度」出發來增加彼此的討論,比起帶著傷尖銳的批判,來得更有幫助。

每個家庭都有著不同的故事,聽聽汪老師的這五十封信,每日與她來一段心靈的親職對話吧!

,

搭一座通往孩子心窩的橋 – 讀彭菊仙老師《家有青少年的父母生存手冊》

Photo by Kendra Kamp on Unsplash

如果有一本「青少年使用手冊」,那該有多好!

我家有著一個已然是「八成熟」的十五歲美少女,外加一個一邊玩樂高一邊唱兒歌的四歲兒。每回兒子黏膩地在我身邊討抱,或受傷了就喊媽媽的時候,我總會有那麼一點的腦袋想著女兒。

是啊!一切都回不去了。

但這絕對不是個全然哀傷負面的感嘆。畢竟,我不再需要把屎把尿、瞻前顧後,照顧著吃喝拉撒睡。女兒現在自己處理食衣住行、學校課業,甚至有時還會給媽媽我提供一些「高見」,大部分都挺有智慧的。事實上,她推薦給我的影集我都很買單,那代表了她的確與我的心靈越來越接近,不再是那個把媽媽當「飼主」或「教主」的小女孩了!

然而,總有些時候,我感覺窩著自己的那個貼心溫暖女孩,不見了。

有時一回家,她會熱情地擁抱親吻我們,霹哩啪拉說著今天的事;但有時候她則是一溜煙就轉身進房,關上房門,問聲「妳今天好嗎?」她也面無表情地回個兩三個字。這一切都在這三年內迅速地發生,她不只已經在體型上高出我一個頭,她的「道行」也越來越高,媽媽我有時候的確招架不住啊!

這時候難免想:如果有一本「青少年使用手冊」,那該有多好!

當她轉身進房,我該敲門去問?還是等她自己出來?
當她面無表情,我該擔心發生了什麼事?還是她只是沒什麼話好說?

最重要的問題就是,這樣的狀態會維持多久?我哪些部分該要擔心,哪些又只是階段問題,是我自己杞人憂天?

Photo by Eliott Reyna on Unsplash

青少年父母:住在火山旁的居民

很開心讀到菊仙老師的這本《家有青少年的父母生存手冊》,首先讀到她家中有「三個」同時在青春期前中後的男孩,就覺得自己的課題簡單得多,著實是個安慰。

每天都可能被炸傷的爸媽,還真得到了一個非常貼切的心理學名詞。美國學者烏諾(Barbara C. Unell)和威克夫(Jerry Wyckoff)將為人父母的心路歷程分成八個階段,其中孩子在十三至十七歲的階段,爸媽被稱為「火山居民時期」。

看到這段話,我就微笑了。我家女兒的確貼心溫暖,但同樣地,我仍舊無法完全預測今天女兒會是風平浪靜的溫暖女,還是火山爆發的瘋狂女。我能夠做好的一件事,就是「陪伴」她走過這四年。而我已經走了超過一半吶!

從一開始的不知所措,甚至被她的「杏仁核之箭」所傷,到現在我大概可以猜出今天是屬於哪一種狀態,而她也越來越能用「前額葉」來處理自己不知道哪來的情緒。我能懂,就是因為認真地每天觀察和陪伴,像是紀錄火山噴發的科學家一樣,找出預測與對應之道。

我想著美麗的夏威夷,不也是火山處處嗎?但在那的居民卻是快樂且安居的。如果我們能夠找出彼此互動的默契,那麼我們同樣能和平相處,甚至感受到這火山是「大地的強大力量」吧(笑)!

「把自己當成能夠散發光和熱的盆栽吧!」

青少年不喜歡爸媽囉嗦介入,但不代表他們希望爸媽消失在他們的生活裡。相反的,他們希望父母經常在身邊,保持一種距離,不必做太多、談太多、問太多,但是卻得默默地存在、悄悄地輻射愛與光與熱,這會是一種最佳的依存模式。

我很喜歡書中的這幾段話,這也是這些年「修煉」下的體會。特別是書中提到怎麼斟酌著「不說」哪些話,怎樣擔心著卻同時看起來雲淡風輕,這些都是「過來人」才能有的體會啊!

我與姊姊從一到三歲的「形影不離」,漸漸學習放手和離別,到了德國後又適應著這邊的「獨立文化」,到現在她學校的活動,我都是會先問一句「妳希望我去嗎?」才評估是否參加。但也因為如菊仙老師說的「人生湯底」在她幼兒與學齡時期「熬」得夠香濃,所以到現在就算她與球隊出賽好幾天不在家,我們之間仍舊有著那種強烈的「共存感」。

這十五年來,我一邊創業一邊育兒,有時的確時間上捉襟見肘,但我一向相信孩子上小學,甚至十歲之前,關係是需要靠「時間」去熬的,所以再忙,我也絕對在重要時刻全神貫注地在場。如此一來,當我退居「盆栽」的角色時,孩子仍舊感受得到媽媽的「熱力十足」而有著穩穩的安全感。

就像菊仙老師說的:讓他們感覺不到爸媽的存在,爸媽卻始終能看到他們的存在!

我看著,我監護著,我關心著,我體貼著。但時常要提醒自己,別當「千手觀音」什麼都做,也別日日叨念,成了孩子的背後靈,而就像我時常在女兒耳邊輕聲說的:「只要記得,媽媽非常非常愛你!」。

他們不需要總是聽我的,因為我不總是對的;他們能夠自己做的事,我也絕對不主動插手相助;他們該要自己面對的難題,我最好閉嘴陪著就好。菊仙老師不是說了嗎?「退化到自己不再被孩子需要」真的就是最高境界了啊!

Photo by Ant Rozetsky on Unsplash

 

我們全家準備今年移居西班牙,在參觀學校的時候,我因為行程滿滿已經有點疲倦,女兒見狀馬上「接手」所有的學校參訪與與校長老師們的對談。看著她落落大方侃侃而談的模樣,甚至還認真地詢問對方「有沒有提供獎學金」,媽媽我覺得自己這嘴閉上得真好啊!也因此,她收到了所有參訪學校的入學邀約。我想,她的確比十五歲時的我,還要「準備妥當」呢!

看完了菊仙老師的這本《家有青少年之父母生存手冊》,突然有種體悟:或許,老天是故意不給父母親任何的「使用說明」,而要我們如菊仙老師一樣,認真體驗過程中的每個爆炸時刻、努力思索研究找出對應之道,著,能夠從這些磨人的過程中,逐步摸索出屬於個別家庭的生存法則。

而這本好書,絕對是「指點迷津」的起步指南。剩下的,就靠每位火山旁的居民們細細體驗琢磨了!

,

當媽好累!- 讀《疲憊媽媽的修復練習》

Photo by Annie Spratt on Unsplash

 

當我們看到一個看著孩子而微笑的母親,總會替她們想好了一個美好的人生劇本。「她們為什麼都不會累呢?」,我們這樣問自己。其實,我們或許也是別人眼中美好劇本的幸福主角。

就如同近藤麻理惠 Marie Konto 的家不可能24小時都如節目中井然有序,我們無論是多麽享受「當個媽」的過程,也不可能時時刻刻感覺幸福美滿。事實上,當媽是真的很累的一件事。

孩子還小的時候,勞力;孩子長大了,勞心。同時身為四歲兒和青少女的媽,加上同時創業與在家工作,我時常感覺自己勞力又勞心,卻還是做不到自己期待的模樣。我的老公時常用「Perfect Job!」形容我所做的事,但我也總是回他:「I have done my best, but definetly far away from “Perfect”.」(我已經盡力而為,但絕對離『完美』還很遙遠)。

前陣子兒子過四歲生日,得在家裡幫他辦生日派對,我又剛好有個重要的語言考試得要努力K書,同時間,在歐洲的事業也有很多新的機會發展,有那麼幾天,我完全不知道自己到底是睡了沒有,因為時刻感覺用「撐」的在熬過每一分鐘。就在派對前一天,我的暈眩症發了!但這時刻不允許我休息,只能告訴自己:明天過後就可以好好睡了。當客人都離開之後,我坐在餐桌旁聽著德國家人聊天,我就這樣眼睛一沉睡了起來。

到哪都能睡著,大概就是身為母親之後,對身體來說最大的一個改變吧!

不只是對母親如此,連我家這位年輕爸爸也常告訴他的朋友:「你還沒當爸媽之前,千萬別喊累!因為你還不知道什麼是真的『累』。」所幸我們兩人總能彼此支援,至少互相打氣,否則我真不確定自己會不會在疲憊至極的時候,就拿起手邊的東西往對方砸去。

人不可能隨時都在完美的狀態,但我們總要學著修復與療癒自己,最重要的是要學著「放過自己」,把自責轉為對自己的溫柔。這本《疲憊媽媽的修復練習》就是這樣一本溫暖溫柔的書。

Photo by Priscilla Du Preez on Unsplash

自我覺察,是自我療癒的開始

心理學家喬瑟夫.魯夫特(Joseph Luft)和哈利.英格漢(Harry Ingham)為了幫助人們進行良好的溝通,提出了「周哈里窗」理論。倘若能夠充分理解並善加運用這四大區域,就能擁有良好的人際關係。

「周哈里窗」理論中的四大區域分別為:
1. 開放自我:自己知道,別人也知道的部分
2.盲目自我:別人知道,但自己不知道的部分
3.隱藏自我:自己知道,但別人卻不知道的部分
4.未知自我,自己和別人都不知道的部分

書中提到,首先我們需要「自我覺察」,運用「周哈里窗」為自己的人生開一扇窗。用「開放自我」去同理他人;理解「盲目自我」來學著理解和安慰自己;開放「隱藏自我」去溝通,別總期待著別人發覺你刻意隱藏的部分;發掘「未知自我」,讓自己更清楚自己每個情緒與反應。

這段真的非常有意思,而且與我時常在演講中提到的良好關係秘訣:掌握每個人的使用手冊有異曲同工之妙。我們如果對自己有更深刻的覺察,自然能夠更清明地面對自己的感受,採取對情況有正面幫助的行動。而把這樣的「使用秘訣」告訴身邊重要的人們,也省卻了彼此猜測與產生誤會的可能性,讓彼此用對方能體會到愛的方式來對待彼此。

理解藏在「憤怒」和「自責」背後的妳

除了疲憊,另一個身為媽媽常有的負面情緒,就是「憤怒」。而「疲憊」與「憤怒」又是時常同時發生,加重彼此的程度。這是這本書中著墨許多,而且非常具有實用性的部分。

「都是因為你,我才會這麼生氣!」
「你如果這樣那樣,我就不會生氣了!」
「我也不喜歡生氣,都是你讓我變成這樣。」

這些話,是不是常在生活週遭聽到?當我們願意接納「我現在很憤怒」,但承擔起自己情緒的責任,才有解套的可能。然而,這不是單純地要自己「別生氣」就能完成的(否則也不會有那麼多因憤怒爭吵而產生的家庭悲劇),而是靠著平時對自己的深度理解,甚至包含對原生家庭的釋懷原諒,才解得開這樣的結。

許多時候,母親都有著因「責任感」而出的強烈自責(例如我覺得生日派對還能辦得更好),別人再怎麼說「你做得很好了」仍舊無法讓我們感覺踏實,然而千萬別變成了「自虐型」的自責!想清楚「我是否能做得更好?哪裡能在下回調整得更好?」,接著給自己摸摸頭,繼續前進!

這本書中,還有很多的章節都十分值得一讀。對於時常感覺「身心俱疲」的媽媽們,或許在我們情緒低點拾起這本書,會有一種讓自己校準回到原點的功用。

從生活、讀書到工作都得心應手的心智圖100+ – 鬍子李悟老師,出書囉!

Photo by rawpixel on Unsplash

「心智圖」的創意萬用

認識「鬍子李悟老師」忠峯,就是從他的心智圖開始。我從以前就知道這個「工具」,但從來沒有想過能夠像李悟老師這樣善用到淋漓盡致。自從有了他的提點,我也開始利用心智圖來做我的新書章節編排、公司網站架構,甚至是旅遊的行程安排,可以說是「心智圖上癮」了呢!

其實人的思考方式原本就是網絡狀,過去使用條列的方式雖然也算清晰,但是有時缺少了描繪項目彼此之間的關聯性,容易有所遺漏。看著李悟老師在書中,用心智圖整理了這麼多本我曾經看過的好書,發現了不少自己沒能從原本閱讀中得到的重點,真的更覺得應該要再來用心智圖,重新整理自己的讀書心得。甚至在這本書中,李悟老師還用這個工具來戒菸、思考職涯規劃、分析社會議題,心智圖的觸角真的是太廣泛了啊!我特別喜歡老師畫的主題圖像,這讓心智圖不只是一個工具,更是一張張的藝術品。其實,這也應該是我們對待「思考」的態度。

善用心智圖,讓思維奔放

到了德國學德文,發現連學習語言也能使用心智圖。我的德文老師時常在黑板上就寫上一個主題,接著請我們思考有哪些字彙與這個主題有關,接著延伸出去。我發現用這樣的方式,我們記憶字彙的效果變強了,而且更饒富趣味。

如果你以為學習心智圖,就一定得去坐在課堂當中聽講,或有很多規矩,那你就錯了!人的「心智」原本就是自由奔放,看著這本書當中的許多內容,你一定也會跟我一樣,開始想動手開始畫上幾張了唷!

2019 正開始,就和李悟老師學著用心智圖,來規劃你精彩的一年吧!

,

我終於搶回我的週末!-《週末的快樂效應》The Weekend Effect

「你的週末怎麼過?」,或者應該問:「你有週末嗎?」

我對「週末」的童年印象,就是爸爸會將收音機開得好大聲,聽著難得聽到的英文歌曲,坐在沙發上用心擦著他的皮鞋,或燙著他的襯衫。我們會去釣魚、會去游泳。週末的爸爸很有趣,我喜歡週末。

但我想,如果快轉這個家庭生活到現今,絕對是不一樣的畫面。我那身為老闆又交友廣闊的爸爸,肯定手機不停響,還有敲不完的LINE群組,回不完的Email,甚至一個訊息來,爸爸就會從與我們郊遊的山頭被敲去打麻將。我慶幸,當時至少能保有一點獨享爸爸的權利,而如今的我,得要奮力抵抗一個與週間日無異的週末「假期」。

爸媽的週末不是放假,而是加班

對很多的爸媽來說,週末更忙!除了還是有公事要處理之外,還要想盡辦法娛樂小孩、探望父母、抽時間逛街購物,外加盡點伴侶的責任一起看場電影(通常這是第一個被刪除的選項)。TGIF (Thank God! It’s Friday!) 在成為父母之後變成了TGIM (Thank God! It’s Monday!) ,我們努力在週間奮鬥,為的是週末…休息?是誰說週末可以休息的?你一定沒有小孩。

 

“two toddler pillow fighting” by Allen Taylor on Unsplash

歡迎來到超時工作的邪教

「將工作/活動塞滿整個週末」的這種現象,《週末的快樂效應》作者稱之為「美國病」,但事實上說它是「台灣病」或「亞洲病」也很符合現實,整個人類社會都在焦慮著「時間不夠用」,卻總是更焦慮地將行事曆給填滿。

「歡迎你來到『超時工作的邪教』,只不過這是個無趣的教派,沒有性也沒有毒品。在這個教派裡,工作者接受了長達五十、六十或八十小時、沒有週休的工作週作為現狀,或更糟的是,用信仰這個宗教來證明自己的成功。…最要緊的是,這些超時工作的邪教成員還錯過了自己的生活。」- 《週末的快樂效應》

我必須承認,自己也曾經是這「邪教」的成員之一,而且是個驕傲的成員。事實上,我週間的時間表還比週末來的輕鬆。想想看,週間的演講頂多一百人,週末能到一千人啊!要不要接?週末我的婚顧客人才有時間結婚和會談,他們開給我的時間從來沒有週間,要不要接?當我一年能夠接到上百場的婚禮,意味著我一年52週有45週的週末都要工作。覺得難過?不!我覺得還挺驕傲的啊!

我的壓力很大,當然。我創業當老闆,壓力大是正常。
我的時間很緊,當然。這樣才有更多收入,忙碌是正常。
我的健康出狀況,當然。但我還年輕,得拼著點工作,也是正常。

「忙碌」變成一件很「潮」的事,這大概是過去爭取八小時工時還為此失去性命的勞工前輩們很難理解的事。他們努力將自己與我們從無止境的工作中解放出來,而我們卻甘心樂意地,將時間再次雙手奉上,獻給工作。而有些時候,這樣的忙碌並非來自選擇,而是無奈。當人們「普遍」都是如此工作著時,不照著遊戲規則走的人,要不就得自己創建一套規則,要不就得「拿生活來換生存」。

在這本書中提到了勞工運動的過去、現在,也點出了零工經濟的社會現實:每個人都在努力糊口飯吃,連週末也是。作者用許多的真實故事和社會統計,點出了方方面面侵蝕掉我們週末時間的殺手。讀了這本書,我看到了很多過去自己的影子:那個驕傲於忙碌的老闆;那個糾結於母職與工作之間的媽媽;那個永遠焦慮自己會追不上別人的傻孩子。

這本書讀起來實在讓人無法放下,十分真實有趣也不失啟發性。每有一段真實的故事之後,作者又會加上科學的實證或世界的趨勢,甚至列舉週末能做些什麼,以及如何面對永遠做不完的家事,就是要軟硬兼施又苦口婆心地告訴我們:空下你的週末,你會更加快樂!

「人們每天真正穩固且富含成效的工作時數只有三小時。」- 《週末的快樂效應》

“woman with head resting on hand” by Niklas Hamann on Unsplash

無聊的週日。或者週末就該這麼無聊?

剛搬到德國來的第一個不適應,除了語言,就是星期天。他們的星期天完全沒有店家開門,連餐廳都很少開。事實上,週五下午之後很多公司行號都不太願意接新的案子和客人了,到處對彼此說著「Schönes Wochenende! 」(德文:週末愉快),好像等不及週末快點到來。

「不能逛街的週日,還算是週日嗎?」我當時這樣跟老公抗議著。
他回答:「開了店就有人要工作,不是嗎?」。是啊,我過去從未這樣思考過。

我有時候挺受不了德國人的牛脾氣,但在這種「擇善固執」的事上,我也得佩服他們的堅持。每年聖誕節前的週六總是最夯的購物日,去年的12月23日剛好是週六,如果店家要開門賺最後一天是合法的,但在我們城市裡早早就有許多商家貼出公告,12月23日不開門!讓員工提早回去度聖誕。對這些商家來說,少賺一天無妨,放假最大!

當然,德國人也同樣面對著假日被許多活動佔據的「現代」挑戰。特別是電視網路社群媒體,讓休假往往不再是「放空」,而是被「填滿」。這一切,都得要靠我們自己來改變與捍衛。

現在我一天「強迫自己」工作三到五個小時,接了孩子就不收Email,週末不開電腦。事實上,我的工作效能並沒有降低,還有許多創新的點子就在我無所事事的時候出現。我週末做些什麼?一家人吃頓三個小時的早午餐、玩樂、散步、踢球、看劇,連搭個航程總是相同的渡輪,都是一種快樂。

在今日這個時代裡,能夠成功捍衛連續四十八小時假期的人堪稱是超級英雄;這需要勇氣。」- 《週末的快樂效應》

週末是什麼?你定義它是什麼,就是什麼。人生亦然。

,

是誰讓我們瞎忙?在怪罪手機與網路之前 – 【1號課堂】人類學家宋世祥講述《縮時社會》

“people crossing pedestrian lane near building at daytime” by JJ Ying on Unsplash

你忙嗎?你忙著做什麼?

身為青少女的母親,同時也身為遠距居家工作者,我對於科技與網路真是又愛又恨。有某部分的我,極度仰賴科技與網路來過活,然而同時也得要接受寶貴時間被這些「新玩意」時刻佔據的現實。

我也曾有過想把女兒(或自己的/老公的)手機或電腦丟往窗外的衝動,感覺它們真是「十惡不赦的敵人」。但事實上,我的生活的確因它們而更加「自由」。

到底科技解放了我們?還是捆綁了我們?

這個難解的問題,在這本《縮時社會》裡,作者Judy Wajcman 試圖給一個思考的方向。感謝【1號課堂】讓我能夠用三十分鐘的時間,透過人類學家宋世祥先生的講述而做更深一層的思考。聽的過程中,我頻頻狂點頭同意,因為我自己在這過去五年中,嘗試將自己從忙碌無比的「老闆生活」中解放,這才發現其實並非科技萬惡,而是我們解讀「時間」的角度或許有誤。

聽宋世祥講述《縮時社會》

一百年前,浪漫的經濟學家凱因斯預測,未來人類因為有機器與科技的幫助,所以每天只需要工作三小時就足夠,其他的時間就能用在休閒、創作,與家人相處。

的確,科技幫助了我們節省了很多時間。例如我每天都感激我最忠實的兩位家事夥伴:洗衣機與洗碗機,沒有它們,我們每天大概得多花上三個小時來完成家務。我也感謝能有網際網路,讓我得以人在歐洲,同時能夠遙控台灣的事業發展。這些都是一百年前的人類無法想像的。

然而,我們真的「多出」時間了嗎?
感覺上,好像不是。甚至相反。

為什麼會這樣?
是哪個環節發生問題?是科技?還是我?
三小時工作?別傻了!連十個小時都不夠用。

我們追求「更快」,並不是將我們從這些勞務中解放,反而讓我們將更多時間拿來工作例如通訊軟體讓我們能夠不需要被綁在一個地點,就能隨時與全世界溝通,但同時也發生了「隨時隨地都在工作」的社會現實。我們與我們的孩子得以利用電腦手機與網路自由學習,但與此同時,時間也被排山倒海的真假訊息給佔滿。

「忙碌並非來自科技小玩意兒,而是出自我們自己設下的優先度和條件。現在時候到了 — 我們應當質疑速度的狂喜,以及促成速度科技衝動,接著借用我們的創造力,以便在大多數時間掌控我們自己的時間。」- Judy Wajcman

該怎麼做?我們如何透視自己「被時間追著跑」的困境,而重新拿回時間的掌控權?以上同樣不「爆雷」,請各位下載這則精彩的「聽書」檔案,便能在半小時之內對這個議題有個初步的了解。如果想更深一層分析,當然就要閱讀這本好書以及找尋其他相關正反面的資訊。

我利用「收兒子玩具」的半小時聽完這精彩的音頻,你也可以做得到。每隔週三,我會分享一則我最近聽了很喜歡的音頻,希望讓更多朋友也體會到「利用碎片時間自主學習」是多麽簡單與快樂!

▶從這下載《縮時社會》講述:https://lihi.cc/p0jLr
▶「1號課堂」APP免費下載:https://goo.gl/kGB4ic

延伸思考 — 三小時工作真能成真嗎?

過去的我,每天工作到深夜,送完女兒上床睡覺後,繼續加班,週末也不休息。一種「追不上」的焦慮感深深控制著我!我深怕漏掉任何訊息,我擔心客戶因為我遲了回覆就跑了,我恐懼空白,害怕無所事事就算陪女兒玩著我手邊也一定開著筆電,閱讀訊息或工作。

搬到歐洲之後,有很多事情我沒辦法做了,我更加恐懼,更希望利用科技將自己與世界不脫軌地連結。我告訴自己「時差不是問題」,告訴自己要盡力參與每一次的會議,就算是德國的半夜兩三點仍舊線上出席。直到我再次懷孕。

我的「時間」實驗心得報告

此次懷孕的不適讓我我無法再如此工作,我鎮日只能躺在床上,當然錯過了好多次會議,甚至連德文課都必須暫停。加上身邊有個「時間警察」不斷告訴我「停下來休息」,我終於開始學著用不同的方式「用時間」。半年後,孩子出生了,我的時間更少了。事實上,我的確仍有著許多焦慮,然而卻突然明白「時間」的重點,不在於我們怎麼「用」它,而在於我們怎麼「看」它。

從重返工作崗位開始,我對自己設下限制:每天僅利用兒子在幼兒園的時間工作三到五個小時,和家人共處與週末都不工作。我想做一個生活實驗:究竟是「我沒時間」,還是「我沒好好規劃時間」?我的生活品質變好了!而更神奇的是,經過了一段時間,我的收入竟然不減反增。以下這篇文章,就是我的心得報告之一。

我也把實際的作法,用音頻的方式分享。希望能幫助覺得「時間不夠用」的爸媽們。歡迎下載收聽。也期待,我們能真如凱因斯所預測的「未來人」,每日工作三小時,而將這些多出來的時間,用在最寶貴的地方。

“photo of mother and child beside body of water” by Xavier Mouton Photographie on Unsplash

如果每人每月都能領一萬五新台幣 -【1號課堂】聽朱家安講述《基本收入》

Photo by Christian Dubovan on Unsplash

說實話,兩個月前的我,對「全民基本收入」(Unconditional/Universal Basic Income, UBI)的確是抱著有些輕視嘲笑的態度。

拜託!每個人每個月不用工作就有錢?怎麼有這麼好的事?!
錢從哪裡來?哪有人願意繳這種稅?
這樣大家不都遊手好閒?

沒錯,我有很多問號,但沒有真正去找答案。直到我讀了《21世紀的21堂課》(哈拉瑞,天下文化),才開始真正認真思考這個議題(詳細讀書心得請見下方連結),也開始逐漸在每天生活中思索「全民基本收入」的意義。而看到【1號課堂】邀請了「簡單哲學實驗室」創辦人朱家安先生來講述《基本收入》這本書,當然立刻就下載來好好「聽書」。而果真有更深一層的獲得。

聽朱家安講述《基本收入》

根據研究,在20年後,美國所有的工作有47% 被機器(人)取代。平時幾個個位數的失業率,已經讓人哇哇叫了!想想看,有將近一半的勞動人口屆時可能面臨找不到工作的命運,會出現什麼恐怖的景象?!

就算科技的發展,可能增加許多的工作機會,但大部分此類工作機會,都仍舊屬於高學歷,高收入的人群掌握,那麼哈拉瑞所預測的「無用階級」則會受到最強烈的波及(很可能就是你我)。也就在這種未來預測之下,「全民基本收入」成了可能解套的方案之一。

而這個方案其實已經在世界上有十多個單位正在「實驗」中,甚至還因此舉辦了(沒通過)的公投。

至於為什麼是一萬五新台幣?
為什麼要「全民」而不是「針對某些族群」?
基本收入與一般社會福利有什麼不同?
為什麼那些高收入族群反而願意買單?

在這邊我就不繼續「爆雷」,請各位下載這則精彩的「聽書」檔案,便能在半小時之內對這個議題有個初步的了解。如果想更深一層分析,當然就要閱讀這本好書以及找尋其他相關正反面的資訊。

順帶一提,我是利用傍晚晾衣服和摺衣服的半個小時,將這精彩的音頻給聽完的。未來每隔週三,我會分享一則我最近聽了很喜歡的音頻,希望讓更多朋友也體會到「利用碎片時間自主學習」是多麽簡單與快樂!

▶朱家安解讀《基本收入》:https://goo.gl/vHP2sS

▶「1號課堂」APP免費下載體驗:https://goo.gl/kGB4ic

 

延伸思考

全民基本收入有正方也有反方。經過思考之後,我是抱持「樂見其成」的態度。當然這樣的態度轉變,是經過了幾個案例思辨後的結果。

一個普遍更好的社會

我的婆婆在兩個兒子很小的時候就是單親媽媽,當時她原本有著正職的工作,但實在難以負荷兩個孩子頻繁的接送、輪流生病,以及無止境的家務。因此在幾經考慮之下,很無奈地選擇了社會福利的補助熬過幾年辛苦的時光。

她分享,當時真的「百般不願意」,覺得自己變成社會的底層,要去努力證明自己的無能為力才有辦法申請補助。在一個對孩童與母親福利普遍優於其他國家的德國,都是如此了,更何況許多更應該被幫助的家庭,因為不知道有哪些補助可以申請,或者不想要成為被貼標籤的社會底層,所以喪失了被幫助的機會,其中連帶受害最深的,就是兒童。如果能夠「無條件」地能夠有這筆基本收入,那麼可以拉近貧富之間的差距,不只是經濟上,還包含健康、教育、社會力量上的差距。音頻中還提到了幾個例子,也很值得思考。

工作的意義

基本收入另一個可能解放的就是人類對於工作的「無奈」。我們已經被制約了人類就是需要一份工作才能生活(存),而這份工作必須要每天八小時,不喜歡也得要承受地去做。就算是雇主提供的環境非常惡劣,勞工也只能因為要有一份糊口的收入而去上班。

另外,就是我在之前文章中提到的「無薪工作」的價值。例如成為人母人父,以及照料家中與鄰居有需要的成員,在過去都是「無償」的工作,但當有了基本收入之後,等同於這些工作也有了實際的價值。或許會增進人類社會的互助活動與社群營造。

Photo by Volha Flaxeco on Unsplash
,

抓住上場機會,「演」個好老爸!- 《假裝是個好爸爸》之「其實媽媽我演得才用力」

“A person holding a clapper board in a desert” by Jakob Owens on Unsplash

好久沒讀一本書讓我笑到眼淚直流了。這簡直就是我家那位「好爸爸」偷偷寫的「內心戲版本」啊!而且更恐怖的是,我發現自己也常常在「假裝是個好媽媽」…(掩面)。

超現實的超級好爸爸

我身邊(包含我家裡面)有很多位「超級好爸爸」。他們平日工作,回到家洗洗手就立刻陪玩,感覺好像十年沒見到自己孩子一樣地又親又抱,講故事陪睡,週末更是盡心安排,像是迪士尼樂園園長一樣,深怕眼前的這個小客人覺得跟爹地在一起很無聊!

路人甲看到這樣的美好人生景象,都會不自主發出「哇!真是好爸爸」的喟嘆。

連我們家社區的媽媽們,都有一個「好爸爸名冊」,當我很難得很難得帶兒子下去社區遊樂場玩的時候,她們就會開始用一種「發現世界珍稀動物」的口吻說:「Carol,妳好幸褔唷!」,講得好像我高攀了英國皇室還自以為是凱特王妃一樣。

但,有些話只能關起門來講

沒錯沒錯,他的確無庸置疑是個好爸爸。但很多時候,他只是比較有辦法抗拒內心OS而配合演出而已。

就像《假裝是個好爸爸》的作者一樣,從外頭看絕對是認為這「新時代好爸爸」堪稱全世界男人典範,但骨子裡頭卻是「天阿!可以放過我嗎?」的無限輪迴大聲哀號。

我老公最美好的夢,就是一整天可以不用管孩子吃什麼喝什麼,巧克力、薯片和冰淇淋輪番上陣,接著放肆地一起打電動一整夜。要動態活動?踢個半小時的足球就好,然後就在陽台曬太陽,配上一瓶冰啤酒,躺到睡著。穿什麼?隨便!光著屁股也無妨,甚至更好,因為這樣就不用洗了不是嗎?

然而現實上,他卻是我們家最在意兒子飲食,絕對每天要出去運動,禁絕任何射擊遊戲在兒子眼前出現的「育兒警察」。甚至現在白天連酒都不喝了,只因為「如果兒子發生什麼事,我要能夠及時反應」。媽媽我的原則,就是不打噴嚏不起雞皮疙瘩就是不冷,但我們家有一種冷,是「爸爸覺得冷」。他甚至停止了所有的極限運動,只因為擔心孩子會提早失去爸爸!

「現在光搭上飛機我都有誇張的末日感。每當我搭飛機時,都會隨身攜帶孩子的照片,萬一引擎在烈焰中四分五裂,飛機直直往下栽時,我才能在最後一刻看著他們。…我知道這些害怕的感覺有點神經質,但它或多或少是真實的。」

Photo by Vincent van Zalinge on Unsplash

我一直覺得他有兩顆腦:一個是我一開始認識的那個發懶大男孩,這個男孩仍舊存在,就是他兒子不在他身邊的時候,就會跑出來(至少沒離家出走);另一個就是「當爸」的他。這兩顆腦有時候會打架,但目前後者贏面比較大。如果沒睡飽或肚子餓,前者就很容易跑出來,這就是他跟三歲兒子會吵起來的時刻。

 

我是個很假裝的媽,只是演得比較用力

《假裝當個好爸爸》的作者很誠實地把「內心話」給講了出來。我一邊讀,一邊覺得他實在大膽啊!例如:偷偷在自己帶孩子的時候「大破戒」,或暗暗希望那些嬰兒游泳班和寶寶健身班能夠停止,甚至包括承認自己會用「工作忙」來逃避當爸的「任務」之類的「醜話」。

例如他們一家迎接第三個寶寶的時候:

「在第一階段裡頭,當爸爸的其實只是在裝忙,而且跟第二階段的煩忙毫不相干。到了第二階段,他馬上要變成司機、廚師、護士、跑腿的、馬上辦、萬事通,一個人要應付所有雜事,還得暫時扮演單親爸爸。」

這的確是現實啊!我有時想,我的確是很辛苦要把孩子從陰道擠出來,不過我已經準備了十個月與這個外來生物(好啦!一半從我這來的),甚至從兒時玩伴家家酒的時候就開始「預習」當媽。

但那個整整40週完全搞不清楚狀況,光看著超音波、聽撲通心跳和摸摸肚皮的大男孩,突然之間變成什麼都要扛下的「一家之主」,應該也是萬分驚悚的事啊!

Photo by Jude Beck on Unsplash

 

他在三個孩子出生的過程中都曾經反覆問自己:「爸爸對孩子的愛到底應該是天生的,還是後天的?」,因為他真的得要花一點時間,才能慢慢對眼前這個哇哇叫,破壞性生活又增加一堆工作量的小玩意產生愛意。

這是他的結論。也是我的。

「這就是重點所在,你為那個無助的小東西所做的點點滴滴,就會讓你愛上他。人大概都有這個本能。像我這種對逃避麻煩事超級有天分的人,這對我來說就是個啟示:正因為你想把他扔下陽台,但是你沒有,所以你才愛上他的。」

「每一次多一個小孩,我再不情願都會學到同一件事:只有實際去做那些又煩又單調的事情,你對小寶貝才會產生那種應該要有的感覺。你必須實際地照顧他,才會有情感上的連繫。」

我一直不覺得自己的「母愛」是天生的。我從未想要有孩子,兩個小孩都是意外(這讓我老公宣稱他『很有理由』不相信我任何的判斷)。在懷孕的當下,我都有著滿滿的「人生規劃」進行著,而有了孩子,完全把這些「好事」都打壞了!

幸運的是,我能夠因為這個「生物」每天在我身體裡頭長大,從子宮被奪走、乳房被改造、胃口被破壞,我一天天準備著自己,去「愛」這個孩子。但終究在懷抱著他/她的那一刻,我才很現實地發現無論自己怎麼準備,我都還是沒準備好。

每兩個小時就要醒來喝奶,天阿!你是什麼魔鬼?!
哭什麼呢?尿布也換過了、奶也喝了、玩也玩了。你可以告訴我怎麼了嗎?
你可以不要用尖叫的嗎?有事不能好好說嗎?
為什麼又要出去啦!待在家裡不是很好嗎?
你剛剛不是說要喝水,現在怎麼又要喝果汁了?
你剛是對我白眼嗎?是嗎?

每一天都有無數「假裝當個好爸媽」的挑戰。每一刻我都要「重新」決定,是要把內心的尖叫對眼前這個入侵者吼出來?還是要吞下去;要乾脆甩上門,十足展現「真我」地用力比出中指,大聲喊出F,還是忍下來。還好,這幾年來演技進步不少,從不會回話的嬰兒,到完全相信自己是對的青少年,十五年來有時也會有得到「爛番茄獎」的演出,但多數都平安過關了。

今天,你準備好展現最佳演技,拿下「爸媽界奧斯卡金像獎」了嗎?