,

抓住上場機會,「演」個好老爸!- 《假裝是個好爸爸》之「其實媽媽我演得才用力」

“A person holding a clapper board in a desert” by Jakob Owens on Unsplash

好久沒讀一本書讓我笑到眼淚直流了。這簡直就是我家那位「好爸爸」偷偷寫的「內心戲版本」啊!而且更恐怖的是,我發現自己也常常在「假裝是個好媽媽」…(掩面)。

超現實的超級好爸爸

我身邊(包含我家裡面)有很多位「超級好爸爸」。他們平日工作,回到家洗洗手就立刻陪玩,感覺好像十年沒見到自己孩子一樣地又親又抱,講故事陪睡,週末更是盡心安排,像是迪士尼樂園園長一樣,深怕眼前的這個小客人覺得跟爹地在一起很無聊!

路人甲看到這樣的美好人生景象,都會不自主發出「哇!真是好爸爸」的喟嘆。

連我們家社區的媽媽們,都有一個「好爸爸名冊」,當我很難得很難得帶兒子下去社區遊樂場玩的時候,她們就會開始用一種「發現世界珍稀動物」的口吻說:「Carol,妳好幸褔唷!」,講得好像我高攀了英國皇室還自以為是凱特王妃一樣。

但,有些話只能關起門來講

沒錯沒錯,他的確無庸置疑是個好爸爸。但很多時候,他只是比較有辦法抗拒內心OS而配合演出而已。

就像《假裝是個好爸爸》的作者一樣,從外頭看絕對是認為這「新時代好爸爸」堪稱全世界男人典範,但骨子裡頭卻是「天阿!可以放過我嗎?」的無限輪迴大聲哀號。

我老公最美好的夢,就是一整天可以不用管孩子吃什麼喝什麼,巧克力、薯片和冰淇淋輪番上陣,接著放肆地一起打電動一整夜。要動態活動?踢個半小時的足球就好,然後就在陽台曬太陽,配上一瓶冰啤酒,躺到睡著。穿什麼?隨便!光著屁股也無妨,甚至更好,因為這樣就不用洗了不是嗎?

然而現實上,他卻是我們家最在意兒子飲食,絕對每天要出去運動,禁絕任何射擊遊戲在兒子眼前出現的「育兒警察」。甚至現在白天連酒都不喝了,只因為「如果兒子發生什麼事,我要能夠及時反應」。媽媽我的原則,就是不打噴嚏不起雞皮疙瘩就是不冷,但我們家有一種冷,是「爸爸覺得冷」。他甚至停止了所有的極限運動,只因為擔心孩子會提早失去爸爸!

「現在光搭上飛機我都有誇張的末日感。每當我搭飛機時,都會隨身攜帶孩子的照片,萬一引擎在烈焰中四分五裂,飛機直直往下栽時,我才能在最後一刻看著他們。…我知道這些害怕的感覺有點神經質,但它或多或少是真實的。」

Photo by Vincent van Zalinge on Unsplash

我一直覺得他有兩顆腦:一個是我一開始認識的那個發懶大男孩,這個男孩仍舊存在,就是他兒子不在他身邊的時候,就會跑出來(至少沒離家出走);另一個就是「當爸」的他。這兩顆腦有時候會打架,但目前後者贏面比較大。如果沒睡飽或肚子餓,前者就很容易跑出來,這就是他跟三歲兒子會吵起來的時刻。

 

我是個很假裝的媽,只是演得比較用力

《假裝當個好爸爸》的作者很誠實地把「內心話」給講了出來。我一邊讀,一邊覺得他實在大膽啊!例如:偷偷在自己帶孩子的時候「大破戒」,或暗暗希望那些嬰兒游泳班和寶寶健身班能夠停止,甚至包括承認自己會用「工作忙」來逃避當爸的「任務」之類的「醜話」。

例如他們一家迎接第三個寶寶的時候:

「在第一階段裡頭,當爸爸的其實只是在裝忙,而且跟第二階段的煩忙毫不相干。到了第二階段,他馬上要變成司機、廚師、護士、跑腿的、馬上辦、萬事通,一個人要應付所有雜事,還得暫時扮演單親爸爸。」

這的確是現實啊!我有時想,我的確是很辛苦要把孩子從陰道擠出來,不過我已經準備了十個月與這個外來生物(好啦!一半從我這來的),甚至從兒時玩伴家家酒的時候就開始「預習」當媽。

但那個整整40週完全搞不清楚狀況,光看著超音波、聽撲通心跳和摸摸肚皮的大男孩,突然之間變成什麼都要扛下的「一家之主」,應該也是萬分驚悚的事啊!

Photo by Jude Beck on Unsplash

 

他在三個孩子出生的過程中都曾經反覆問自己:「爸爸對孩子的愛到底應該是天生的,還是後天的?」,因為他真的得要花一點時間,才能慢慢對眼前這個哇哇叫,破壞性生活又增加一堆工作量的小玩意產生愛意。

這是他的結論。也是我的。

「這就是重點所在,你為那個無助的小東西所做的點點滴滴,就會讓你愛上他。人大概都有這個本能。像我這種對逃避麻煩事超級有天分的人,這對我來說就是個啟示:正因為你想把他扔下陽台,但是你沒有,所以你才愛上他的。」

「每一次多一個小孩,我再不情願都會學到同一件事:只有實際去做那些又煩又單調的事情,你對小寶貝才會產生那種應該要有的感覺。你必須實際地照顧他,才會有情感上的連繫。」

我一直不覺得自己的「母愛」是天生的。我從未想要有孩子,兩個小孩都是意外(這讓我老公宣稱他『很有理由』不相信我任何的判斷)。在懷孕的當下,我都有著滿滿的「人生規劃」進行著,而有了孩子,完全把這些「好事」都打壞了!

幸運的是,我能夠因為這個「生物」每天在我身體裡頭長大,從子宮被奪走、乳房被改造、胃口被破壞,我一天天準備著自己,去「愛」這個孩子。但終究在懷抱著他/她的那一刻,我才很現實地發現無論自己怎麼準備,我都還是沒準備好。

每兩個小時就要醒來喝奶,天阿!你是什麼魔鬼?!
哭什麼呢?尿布也換過了、奶也喝了、玩也玩了。你可以告訴我怎麼了嗎?
你可以不要用尖叫的嗎?有事不能好好說嗎?
為什麼又要出去啦!待在家裡不是很好嗎?
你剛剛不是說要喝水,現在怎麼又要喝果汁了?
你剛是對我白眼嗎?是嗎?

每一天都有無數「假裝當個好爸媽」的挑戰。每一刻我都要「重新」決定,是要把內心的尖叫對眼前這個入侵者吼出來?還是要吞下去;要乾脆甩上門,十足展現「真我」地用力比出中指,大聲喊出F,還是忍下來。還好,這幾年來演技進步不少,從不會回話的嬰兒,到完全相信自己是對的青少年,十五年來有時也會有得到「爛番茄獎」的演出,但多數都平安過關了。

今天,你準備好展現最佳演技,拿下「爸媽界奧斯卡金像獎」了嗎?

發表留言