我一邊哭著，一邊讀完整本書。
對一個孩子與書中兩位主角孩子相仿的母親來說，讀這本書實在太難熬。我的腦子無法避免地，將兒子的臉龐與六歲的札克結合在一起。他們甚至同樣愛排列自己的各種車子，他們家週日與我們一樣有吃早午餐的約會。好幾次，我都得要停下來擦乾眼淚，深呼吸，才能繼續。
甚至寫這篇讀後分享，對我都是一種折磨。在剛讀完一本書時寫下感觸，是最直接且深刻的，然而這本書觸動了我身為母親最大的恐懼：失去自己的孩子，我停在第一句話許久，不知從何下筆。
一個虛構卻真實不斷發生的故事
「被遺忘的孩子」是由六歲的札克為第一人稱寫下的家庭故事。他在校園槍擊事件中倖存，但他十歲的哥哥就沒那麼幸運。這件事，撕毀了原本正常親密的家庭，每個人都用著自己的方式療傷與面對，卻遺忘了同樣在現場，躲瑟縮在櫃子裡的札克。
在閱讀的過程中，我的腦中閃過好多新聞故事。美國層出不窮的校園槍擊案、小燈泡與她的家庭、鄭捷與他的成長故事、臉書營運長雪柔所面對的意外喪夫之痛，甚至是我自己失去父親後整個家庭的巨變。每一個角色，都變得有了真實人物的面貌，這讓我在翻開第一頁就深深進入故事情節裡，然而也變得令人難以承受。
更別提，女兒學校之前就有一位類似書中槍手的問題學生，更讓讀這本書的過程充滿了個人的情緒。我們幾位家長與學校一起協助處理他的狀況。當看到警方在這個學生家中找到的假槍照片，就算我理智知道那些不是真的，但我仍舊全身發抖地忍不住哭出聲。
我們以為這些「新聞事件」離我們很遠，似乎是另一個星球發生的事，事實上，孩子們能平安健康長大，是多麽值得感謝的一件事！有多少的可能性讓他們受到無法恢復的終身傷害，甚至死亡，抑或是成為一個社會的問題？我們身為父母親，又能夠做什麼來避免這些事？說真的，在我越深入了解這些孩子的故事之後，我越覺得自己的能力實在很有限。
是經過怎樣的痛苦，才讓那些孩子走到這一步？
由於那位問題學生，我閱讀了幾份美國警方針對校園槍擊槍手的事後調查報告，看到這些多半不到20歲的年輕人，經歷了怎樣的成長歲月。
其中讓我震撼的，不是他們在成為槍手前的憂鬱病史或暴力傾向，而是很多的他們，都曾經有過快樂可愛的童年。我看著那些照片，他們天真的模樣就如每一個孩子一樣讓人疼惜，是經過了怎樣的事，讓他們成為了槍手？或者，真的有些人天生邪惡？但我從這些照片中完全看不出來。
我們總想要咎責，總想要簡化地找出原因，就如書中的母親一樣，認為找到一個「原因」或「怪罪的對象」，一切就會改變。然而無奈的就是我們無法設下天羅地網保障我們孩子的安全，也沒有任何一個夠實際的父母，可以大膽地拍胸脯保證：「我的孩子絕對不會傷害別人！」。
當父母的「年資」越久，越懂得「渺小」是什麼意思。我們只能「盡人事」，接著「聽天命」。無論是在於保護孩子的安全上，或者是培養他們成為一個對社會有正面幫助的人上，我們能做的都很重要，但都很有限。也從中我對於更多用心父母的無力有著無比的憐憫，甚至包括對我自己的父母親。
「憐憫」與「同理」，也是「被遺忘的孩子」這個故事最終能夠終結的原因。但現實世界裡，當我們面對自己龐大的失落與壓力時，反而最容易遺忘的就是身邊最重要、最愛的人。我想這也是這本書，為什麼這麼值得每位父母親閱讀的原因。
你我或許都曾是「被遺忘的孩子」
我的父親在我19歲時過世，從知道他生病，到他過世，大約只有一年的時間。對一個高三升大一的學生來說，面對「死亡」這堂課我曾經以為十分遙遠，而且應該是先面對爺奶公婆之類的年長者，而不是我健康強壯的爸爸。對於我母親來說，她也從未想過自己會這麼早喪夫成為寡婦。畢竟，她一直都是喊累喊病痛的那一個啊！
六歲小札克所面對的疑惑、失落、孤單、憤怒，甚至生理上的惡夢、失眠，我雖已經19歲，都無法避免地面對過。我也有一個「秘密基地」，偷偷在裡頭想爸爸，偷偷哭。在爸爸離世的當下，所有身邊的親人都千叮嚀萬囑咐我們「絕對不能哭，不能讓爸爸捨不得」，但我事實上就是想哭得要命，我想尖叫，想逃跑！我們家剩下的三個人，雖然每天生活在一起，但卻用著各自的方式面對自己的悲傷，這樣的結果就是，我們每個人都被彼此有意或無意地遺忘，我們都萬分孤單。
經過了這麼多年，這面對的過程雖然痛苦，但我們早已釋懷，彼此的關係與生活也當然到了新的美好階段。然而我從中學到的，就如主角札克從「神奇樹屋」的傑克身上學到的：照顧所愛的人，是讓人重新快樂起來最有用的好方法。
然而，經歷過這些思考，我就因此知道該怎麼面對了嗎？我就不再害怕了嗎？
錯！身為母親，這仍是我最大的恐懼，我甚至連想這件事的勇氣都沒有。
雖然我願意用所有的力量避免這樣事件的發生，也當然盡全力保護我的孩子們，甚至照顧我自己與丈夫的健康，但這些事情無法完全預防遺憾的發生。我能夠做的，就如最終書中札克一家人所重新認知的：我們無法掌控未來，但「當下」的每一刻，與「眼前」仍舊存在的家人，才是最該花時間珍惜的。我們身為父母，當然盡心盡力！然而更重要的是，永遠提醒自己保持著「孩子的平安快樂最重要」這樣的珍惜與謙卑。
昨晚讀完這本書，我與丈夫促膝長談。我們流著淚彼此提醒：無論未來發生任何讓人痛苦的事，我們都要記得為了還在的人，重新快樂起來。
很感謝親子天下出版這本好書的中文版，也感謝譯者的專業翻譯功力，讓我們能用著六歲孩子的眼光來進入他複雜深刻的感受與世界中。
我知道閱讀這本書，對很多父母親也會同樣艱難。然而，我誠摯建議每位父母都應該要讀，而且一起讀，好好一起討論。
