明天，一歲七個月的小搗蛋就要上Kita（Kindertagesstätte, 德國的托兒所）了。有時看著他，再轉頭看看身邊這13歲，儼然已經是個小女人的女兒，都會回想起原來寶貝女兒曾經也是這麼小，這麼需要我。她的世界裡，曾經和弟弟一樣，覺得媽媽就是全部。腦海中模模糊糊還記得她宣示著媽媽是「我的」那可愛的童音，與堅定的眼神。
而現在，她的世界裡，我只是其中小小的一個部分。我承認，還是很重要的部分，然而絕對不是全部了。她也知道，媽媽不是專屬於她的，而當然，她也不屬於媽媽。13歲，在某些社會中她已經算是一個女人，然而在媽媽的心中，她仍然永遠是媽媽的寶貝。
每天每天，我在兒子身上適應著被強烈地需要，同時，又在女兒身上學習著放手與退場。
這兩堂課都不容易，然而卻又都是「母親」這角色的必修課。
我們讓孩子們如此緊密地進入生命中，同時卻又清楚地知道，有天，我們會開開心心地送孩子離開家，離開我們。這過程中，我們得在孩子需要親密的時候「進」，又需要在他們需要離開的時候「退」。誠實地說，這不是每位父母親都能順利學會的功課。
親密，遠離；再次親密，又再次遠離
做為一個母親的起初，突然間，要接納一個新生命，就這樣「入侵」身體，那種震撼只有懷孕過的女人才懂。這個還看不出形貌的小點點，就這樣改變我的身材、作息，甚至味覺。在懷姐姐的時候，原本不愛吃東西的我，變得什麼都吃，隨時想著要吃什麼！當時我注意到了這個改變，卻全然不知自己已經懷孕。而弟弟則是相反，吃東西反胃，全天只想睡覺。這些都不是我，但隨著肚子裡的胎兒漸漸長大，從身體的變化中，我也隱隱約約地知道，未來的生命從此再也不同！
從孩子離開身體的那一刻，突然間，這世界上有了一個如此「極度需要我」的人。他們需要我的哺餵，我的安慰，甚至離開我的每一刻都覺得痛苦，無法忍受。經過幾十年學習獨立生活的我，現在要學習著「被依賴」與「被需要」，而且「無可取代」。
這種極度的親密，有時讓我覺得窒息，我不喜歡任何「無可取代」的事！所有的角色都可能有結束的一天，但身為某某人的母親，卻是一輩子無法被取代的角色啊！每一天，我都在半情願半強迫的心情中，承接起層出不窮新的任務。
餵母奶的親密，伴隨著疼痛與無眠的夜。懷抱幼兒的甜蜜，伴隨著媽媽手和無法自在的牽絆。孩子叫著「媽媽！媽媽！」時的暖心，也同樣等於著對媽媽無所不在的渴望。不斷拉扯了一年多，好不容易習慣了這樣緊密的連結，我們卻要主動放手。
孩子的世界，不能只有媽媽。他們需要探索，需要朋友，需要與外界的連結。但有時又覺得他們是這麼地小、脆弱與無助啊！
這樣的過程，在孩子真正離家之前，得要不斷地重複。
大一些的孩子，他們一方面需要父母親的引導，卻也需要父母親的信任與尊重。接著，已有想法的他們，仍然需要父母的羽翼讓他們生存，另一方面卻渴望著擁有自己的空間，實踐自己腦中想法的那個世界。就算他們真正展翅飛翔了，我們也仍是父母，這個角色一輩子都會跟著我們。而同樣伴隨著這角色存在的，還有無止境的關心與擔憂。
昨晚和老公看激烈的美式足球賽時，我突然想到如果有天兒子真的去打美式足球，我應該無法像現在一樣坐在電視機前面觀賽啊！不管他贏球輸球，我只希望他平安。不管他幾歲了，多麽強壯，我仍然希望在他受傷的那一刻，能夠在他身邊出現。這，就是母親。
然而，當他說要做這件事時，我會不會因為自己「會擔心」而禁止他去？
我就算想，也不能容許自己這麼做，也因為，我是母親。
適應著進，學習著退。
「知所進退」的這堂課，我還在修，而且極有可能一輩子修不完。
但這堂課給予我最多的，就是人生原來可以不為自己而活，仍活得精彩，活得十分有意義。
