父親在我高三那年，被檢查出癌症末期。
父親一直都是家裡最強壯的，鮮少生病，更少抱怨身體的病痛。然而就像《面對父母老去的勇氣》作者岸見一郎的家庭一樣，一向健康的爸爸卻是家中第一個真正重病的人。
還記得在某次的晚餐餐桌上，爸媽向我們公布了這個狀況，我看得出來他們眼中的恐懼糾結，但卻故作鎮定。這也成了我們接下來一年多面對這件事的一致態度：內心害怕擔憂，十分混亂，但外在卻冷靜鎮定得像沒有事情發生一樣。
就算死亡來到眼前，還是希望能夠活得像自己
我當時正準備著大學聯考，在「好好讀書，其他的事不用管」的方針之下，我每天擔憂著父親，卻得花上14到16個小時在學校與圖書館唸書。當時只能夠將這樣的擔憂化成努力的動力，告訴自己：好好把聯考考好，就能讓爸爸開心了！
這個動力讓成績一向中等的我，竟然在聯考的那次成為班上成績最好的黑馬，就這樣上了台大，也終於有了時間可以照顧爸爸。除了上課，我就是回到家或者醫院，陪著爸爸。每天幫爸爸打蔬果汁，陪他看電視或出門去他想去的地方。
爸爸是那種極其樂觀的人，他一直覺得自己會好，甚至不願意將自己當做病人，但仍舊很乖地遵從醫囑，希望哪天有奇蹟出現。
我從學校回來，他常常笑容滿面地說：「今天好嗎？」，然後從病床上起身坐到椅子上，要我躺在他的床上休息，我們一起看「五燈獎」，吃著水果，那時我一點也不覺得爸爸生病了，只感覺他到醫院來做身體檢查的。「就算死亡來到眼前，還是希望能夠活得像自己」，或許爸爸就是這樣的心情。
「今天好嗎？」
直到有一天，一向對我和顏悅色的爸爸，在病房裡對著我端給他的食物叫囂：「怎麽給我吃這種東西！」，我才驚覺，爸爸真的病了，而且很難回頭了。當時，癌細胞已經進到他的腦子。我強忍著淚水，衝到醫院備餐室才容許自己放聲大哭，從備餐室小小的窗戶望向天空，我真希望有人告訴我該怎麼辦，我將要失去我的父親了。從那之後，爸爸的情況越來越糟，原本寫得一手秀麗字體的他，甚至發抖到無法握筆。他的遺囑，是我幫忙寫下來的。
讀著《面對父母老去的勇氣》，讓我重新回憶起這段已經封存許久的「故事」。
父親終究不敵病魔，在奮戰一年多之後過世了，但就如書中說的：「無論一直以來和雙親的關係如何，我們只能和『當下、眼前』的父母共處。」
或許因為當時自己還很年輕，對於「人生的沈重」並無太多的體驗或恐懼，我反倒比母親更能輕鬆簡單地和爸爸共享一些當下的快樂。
岸見一郎在書中說，「人生的價值就在於任何時候都能感受到生命的喜悅」，沒錯啊！我認識父親最多的，就在這一年，一起分享過最多的快樂，也在這一年。這一年中，我並無太多時間思考我們之間的關係，只希望「在一起」的每分每秒都是愉快的，並且盡量能多做爸爸喜歡的事，而我相信當爸爸與我一起時，也同樣這樣想著。所以他問候我「今天好嗎」，我看著他喜歡的電視，我們對彼此沒有要求和期望，只有付出與共享，這或許也應該是許多關係的真諦。
記憶中的模樣
爸爸生前是個建築師，因為年幼，我對於他的事業並沒有多少認識，然而他在最後還能開車的那段時間，獨自載著我，到每一棟他設計的房子前，停下，拍照，甚至駐足。我知道，那也是他的孩子們，他的人生記憶。
他或許也擔心自己有天忘了這一切，所以雖然嘴上都逞強地說「我一定會好」，但已經在為他的離去做準備。而我，如書上說的，就是「單純地陪伴著」，也就是一種支持。
父親離去後我曾經有段時間很迷失，也急於想離開家，可能是想要快些有新的生活，所以早早就結了婚。我一直沒有好好和任何人談父親早逝對我的影響，總在覺得需要支持的時候，窩在被窩裡哭著喊「爸爸」，常常夢見爸爸，一直到三十多歲都是如此。直到進入第二段婚姻，與丈夫聊了很多關於與父親的過去，從此，爸爸漸漸不再出現在我夢裡了，但媽媽卻在來訪德國的時候，常夢見爸爸。媽說：「或許你爸爸一直與你在一起，還一起來了德國」。
咀嚼過去，每段過程都是甜美
我想，或許是我真的透過如《面對父母老去的勇氣》作者對自己的剖析一樣，對於那一年多從知道父親生病，照顧他，到握著手送走他的這段過程，一個一個分鏡畫面，都重新檢視，也釋懷了。
而這個過程也影響了我與母親和自己家庭的關係。父親過世後，在還沒好好檢視與他的關係之前，我與母親的關係十分緊張，我們都很需要安慰，然而我們都不知道原來能夠安慰我們的不是對方或任何人，而是與自己心靈的對話。
《面對父母老去的勇氣》這本書，就是這樣的自我對話。或許不是每個人都會經歷父母失智或臨終照顧的過程，然而我們終將面對與身邊人的生離與死別。讀著這本書，回憶過去的痛苦、委屈、憤怒、孤單，還有甜蜜、愉快、感動與愛。想著，自己其實是被祝福的。雖然花了20年的時間才完全將這份感情「結案歸檔」，但終究到了「咀嚼過去，每段過程都是甜美」的階段。我想，這也是這本書，給人最大的幫助。
