今天經過我們在德國的舊家，想到很多那一年的回憶。走過舊房子門前，看到地上熟悉的「絆腳石」，又想起了第一次認識這些黃銅地磚時的震撼。
這叫做「絆腳石」（Stolpersteine）的紀念碑，小到讓人每天走過並不會有什麼特別感覺，但當我知道了這絆腳石上寫的文字代表的意義，每回經過～我都會小心別踩到它們，當作對二戰集中營受難者的哀悼之意。
這由藝術家 Gunter Demnig 從1992年所進行的運動，目的是用這十釐米見方的黃銅磚塊，紀念當初在二次世界大戰時，被納粹政府謀殺、驅逐，或逼迫自殺的人。這磚頭上寫著在此地居住或生活過的人名，出生的年份，被驅逐或逃亡的時間，以及最後的下場。這讓這場人道浩劫的受害者，從只寫著戰爭年份與政治人物事蹟的歷史課本中跳躍出來。
我們剛搬到漢堡時，對於二戰我並沒有太多除了過去考試內容外的認識和體會。挑高又舒適的百年老房子，對我來說就只是一棟美麗的建築物，直到我懂了這三塊磚頭的意義。
Schmulowitz 一家人
這應該是一個家庭，或許是爸爸的Salomon Schmulowitz 出生於1895年，1894 年出生的Bertha Schmulowitz 或許是母親，而Walter 或許就是他們的兒子。1939年他們飛往拉脫維亞，在首都Riga 被謀殺。當年，Walter 15歲。
很多時候我躺在房間床上，不禁想起這一家人。他們就如我們一樣生活在德國，他們甚至可能生在德國，認為自己就是德國人。這一棟樓有8-10戶人家，就只有這一家的名字被放在絆腳石上。其他的鄰居與他們是什麼樣的關係呢？他們或許在一切變調之前，每天出門見到彼此也會熱情地打招呼，甚至兒子就出生在這個房子裡，這個地方也應該充滿著許多這家庭曾經的許多溫暖與笑聲。
然而1939年，不知道是在自願離開還是被脅迫的狀況下，他們一家離開了居所。同一年，他們就死於拉脫維亞，再也沒有回到老家來了。
當了解了這幾行字的意義之後，Schmulowitz 一家人就時常出現在我腦海中。在我的想像中，他們或許曾經與我看著同一個天花板入睡，或許曾經也和我一樣享受著陽光灑在陽台時的溫暖。摸著公寓的牆，已經上過不知幾層油漆的壁面，也許與主人們共享了每年聖誕節的慶祝派對，也聆聽了男女主人壓低聲音討論的逃亡計畫時的嗚咽，看著他們相擁而泣。
雖然仍舊不知道實際發生了什麼事，更不知道他們住在哪一樓哪一戶，但我把這腦中縈繞的故事，也告訴了與這男孩年紀相仿的女兒。從那天開始，我們看待這老房子的態度就完全不同了。這棟房子不再只是「我們的」居所，它甚至穿越了時空，見證了歷史，而我們～只是「曾經借住於此」的過客。
這，不只改變了我看待二次世界大戰的視角，更讓我深深明白為什麼要努力維護古蹟，為什麼要紀念這些除了呼風喚雨的將領們之外的每個名字，為什麼歷史教育～不能只有背誦年份與地名，還要有更深的「感同身受」。因為他們所經歷過的苦痛與變故並不是因為他們做錯了什麼，更不是特例，我們任何人～都可能是歷史中的「Schmulowitz 一家人」！如果我們不從歷史中學到的話。
與生活交疊的歷史教育
我與女兒時常經過城市中的絆腳石，都會稍微放慢腳步，讀一下絆腳石上的文字。將要14歲的她，過去覺得「戰爭」與「迫害」只存在歷史書上或電視新聞中，但當我們走在街上，看著這些歷史過往的每一個名字，她開始明白自己真的是幸福，也十分幸運的。在看了「安妮日記」之後，她更是震撼於當時一個十多歲的女孩要面對的龐大生存壓力，竟然是每日的生活常態。這就與我當初聽奶奶說到爸爸在襁褓中～曾經被她抱著奔向防空洞躲空襲警報的那一刻相同，歷史～不再是黑白畫面，而是活靈活現的人們所面對的生活日常。
這世界上有太多與她年紀相仿的男孩與女孩，曾經或者現在，得面對著生死交關的時刻。他們無法與家人團聚，身體或心靈遭受到傷害打擊，甚至得要為生存而用盡全力！想著這些「歷史」，她更懂得感激，也更明白為什麼自己要為了「追求平等自由」～這看似自己已經得著的「特權」而努力。
我曾經告訴女兒，如果只能選擇一個學科來教育孩子，我會選擇「歷史」。
而「歷史」不應該只是紙上的文字，更不該只淪於背誦年份地名人名。
「身為父母親，我們自己對於台灣與世界的歷史讀了多少？感受了多少？」這是我常問自己的。案頭書堆中，三本裡一定有一本關於歷史的書，因為自知過去只在考試中讀的歷史，其實非常狹隘扁平（甚至充滿許多偏見），需要靠著努力自學，才能讓自己對人類的過去更有感，也才能帶著孩子走進這些「故事」之中，學著感同身受，才會明白：自己，其實是經過了多少人昨日生命的堆疊，而成就的今日，而更珍惜自己得以自由呼吸，自在生活的此刻，並且好好保護它。
這一塊塊的絆腳石或許不會真的絆了我們的腳，但希望能絆住我們的心。
這是轉角另一間老房子前的「絆腳石」，Frankenl 這一家人的資料更是完整，連他們死在哪一個集中營的日期都清清楚楚。他們一家人被分開，其中Mary 在奧茲威辛集中營過世的時候，已是六十多歲的老奶奶。
