最新文章

,

抓住上場機會,「演」個好老爸!- 《假裝是個好爸爸》之「其實媽媽我演得才用力」

“A person holding a clapper board in a desert” by Jakob Owens on Unsplash

好久沒讀一本書讓我笑到眼淚直流了。這簡直就是我家那位「好爸爸」偷偷寫的「內心戲版本」啊!而且更恐怖的是,我發現自己也常常在「假裝是個好媽媽」…(掩面)。

超現實的超級好爸爸

我身邊(包含我家裡面)有很多位「超級好爸爸」。他們平日工作,回到家洗洗手就立刻陪玩,感覺好像十年沒見到自己孩子一樣地又親又抱,講故事陪睡,週末更是盡心安排,像是迪士尼樂園園長一樣,深怕眼前的這個小客人覺得跟爹地在一起很無聊!

路人甲看到這樣的美好人生景象,都會不自主發出「哇!真是好爸爸」的喟嘆。

連我們家社區的媽媽們,都有一個「好爸爸名冊」,當我很難得很難得帶兒子下去社區遊樂場玩的時候,她們就會開始用一種「發現世界珍稀動物」的口吻說:「Carol,妳好幸褔唷!」,講得好像我高攀了英國皇室還自以為是凱特王妃一樣。

但,有些話只能關起門來講

沒錯沒錯,他的確無庸置疑是個好爸爸。但很多時候,他只是比較有辦法抗拒內心OS而配合演出而已。

就像《假裝是個好爸爸》的作者一樣,從外頭看絕對是認為這「新時代好爸爸」堪稱全世界男人典範,但骨子裡頭卻是「天阿!可以放過我嗎?」的無限輪迴大聲哀號。

我老公最美好的夢,就是一整天可以不用管孩子吃什麼喝什麼,巧克力、薯片和冰淇淋輪番上陣,接著放肆地一起打電動一整夜。要動態活動?踢個半小時的足球就好,然後就在陽台曬太陽,配上一瓶冰啤酒,躺到睡著。穿什麼?隨便!光著屁股也無妨,甚至更好,因為這樣就不用洗了不是嗎?

然而現實上,他卻是我們家最在意兒子飲食,絕對每天要出去運動,禁絕任何射擊遊戲在兒子眼前出現的「育兒警察」。甚至現在白天連酒都不喝了,只因為「如果兒子發生什麼事,我要能夠及時反應」。媽媽我的原則,就是不打噴嚏不起雞皮疙瘩就是不冷,但我們家有一種冷,是「爸爸覺得冷」。他甚至停止了所有的極限運動,只因為擔心孩子會提早失去爸爸!

「現在光搭上飛機我都有誇張的末日感。每當我搭飛機時,都會隨身攜帶孩子的照片,萬一引擎在烈焰中四分五裂,飛機直直往下栽時,我才能在最後一刻看著他們。…我知道這些害怕的感覺有點神經質,但它或多或少是真實的。」

Photo by Vincent van Zalinge on Unsplash

我一直覺得他有兩顆腦:一個是我一開始認識的那個發懶大男孩,這個男孩仍舊存在,就是他兒子不在他身邊的時候,就會跑出來(至少沒離家出走);另一個就是「當爸」的他。這兩顆腦有時候會打架,但目前後者贏面比較大。如果沒睡飽或肚子餓,前者就很容易跑出來,這就是他跟三歲兒子會吵起來的時刻。

 

我是個很假裝的媽,只是演得比較用力

《假裝當個好爸爸》的作者很誠實地把「內心話」給講了出來。我一邊讀,一邊覺得他實在大膽啊!例如:偷偷在自己帶孩子的時候「大破戒」,或暗暗希望那些嬰兒游泳班和寶寶健身班能夠停止,甚至包括承認自己會用「工作忙」來逃避當爸的「任務」之類的「醜話」。

例如他們一家迎接第三個寶寶的時候:

「在第一階段裡頭,當爸爸的其實只是在裝忙,而且跟第二階段的煩忙毫不相干。到了第二階段,他馬上要變成司機、廚師、護士、跑腿的、馬上辦、萬事通,一個人要應付所有雜事,還得暫時扮演單親爸爸。」

這的確是現實啊!我有時想,我的確是很辛苦要把孩子從陰道擠出來,不過我已經準備了十個月與這個外來生物(好啦!一半從我這來的),甚至從兒時玩伴家家酒的時候就開始「預習」當媽。

但那個整整40週完全搞不清楚狀況,光看著超音波、聽撲通心跳和摸摸肚皮的大男孩,突然之間變成什麼都要扛下的「一家之主」,應該也是萬分驚悚的事啊!

Photo by Jude Beck on Unsplash

 

他在三個孩子出生的過程中都曾經反覆問自己:「爸爸對孩子的愛到底應該是天生的,還是後天的?」,因為他真的得要花一點時間,才能慢慢對眼前這個哇哇叫,破壞性生活又增加一堆工作量的小玩意產生愛意。

這是他的結論。也是我的。

「這就是重點所在,你為那個無助的小東西所做的點點滴滴,就會讓你愛上他。人大概都有這個本能。像我這種對逃避麻煩事超級有天分的人,這對我來說就是個啟示:正因為你想把他扔下陽台,但是你沒有,所以你才愛上他的。」

「每一次多一個小孩,我再不情願都會學到同一件事:只有實際去做那些又煩又單調的事情,你對小寶貝才會產生那種應該要有的感覺。你必須實際地照顧他,才會有情感上的連繫。」

我一直不覺得自己的「母愛」是天生的。我從未想要有孩子,兩個小孩都是意外(這讓我老公宣稱他『很有理由』不相信我任何的判斷)。在懷孕的當下,我都有著滿滿的「人生規劃」進行著,而有了孩子,完全把這些「好事」都打壞了!

幸運的是,我能夠因為這個「生物」每天在我身體裡頭長大,從子宮被奪走、乳房被改造、胃口被破壞,我一天天準備著自己,去「愛」這個孩子。但終究在懷抱著他/她的那一刻,我才很現實地發現無論自己怎麼準備,我都還是沒準備好。

每兩個小時就要醒來喝奶,天阿!你是什麼魔鬼?!
哭什麼呢?尿布也換過了、奶也喝了、玩也玩了。你可以告訴我怎麼了嗎?
你可以不要用尖叫的嗎?有事不能好好說嗎?
為什麼又要出去啦!待在家裡不是很好嗎?
你剛剛不是說要喝水,現在怎麼又要喝果汁了?
你剛是對我白眼嗎?是嗎?

每一天都有無數「假裝當個好爸媽」的挑戰。每一刻我都要「重新」決定,是要把內心的尖叫對眼前這個入侵者吼出來?還是要吞下去;要乾脆甩上門,十足展現「真我」地用力比出中指,大聲喊出F,還是忍下來。還好,這幾年來演技進步不少,從不會回話的嬰兒,到完全相信自己是對的青少年,十五年來有時也會有得到「爛番茄獎」的演出,但多數都平安過關了。

今天,你準備好展現最佳演技,拿下「爸媽界奧斯卡金像獎」了嗎?

人工智慧(AI) 是威脅,還是拯救?- 從「被取代」到「被解放」。讀《21世紀的21堂課》

Photo by NeONBRAND on Unsplash

你擔心被AI取代嗎?還是你該擔心的是…

「你如果不OOO,就會被AI取代!」。從電視電影、媒體、政治人物,到學校與家庭教育,幾乎到處都聽得到這樣的恐嚇語。「被AI取代」這幾個字,突然之間成了人類共同的恐懼。

特別是當AlphaZero從零開始,沒有人類教學而只花了四個小時「自學」西洋棋,就打敗了集結所有人類西洋棋經驗智慧的「舊AI」Stockfish,我們又怎能相信自己有任何能力「不被取代」?

在這場努力不被取代的戰爭中,許多智人們都竭盡所能地「提升自我能力」。然而,許多人認為只有勞力密集度高,或低知識程度的工作容易被取代,事實上,「醫師」卻是比「護理師」更容易被AI取代。

「以醫療保健業為例。很多醫師的主要工作都在於處理資訊:吸收醫療資訊、分析資料、再提出診斷。相對之下,護理師還需要有良好的運動能力和情緒智力,才能幫病人打針、換繃帶,或是壓制住激動的病人。因此,出現智慧型手機AI醫師的時間,很有可能會遠遠早於可靠的護理機器人。」

既然努力唸了七年醫學院,又經過這麼多專業訓練,收入高又受到普遍尊重的醫師,都極有可能在未來二十年後被AI取代,那我們這些相較起來不學無術又只是努力賺錢餬口的市井小民,又該要何去何從?既然「更用功」、「增強競爭力」似乎在這場與人工智慧的戰爭中,並不是最保險的作法,那我們又能夠相信什麼「美好未來」?當然,出現「AI即將滅絕全人類」這樣的假設與想像,聽起來就沒那麼荒謬了啊!

然而,當我們因恐懼而開始思考如何「保住飯碗」的同時,多少人真正思考過AI對於我們生活「真實」的影響?抑或,我們是否思考過「未來生活」究竟是什麼樣的面貌?

2050年之後,由於醫療科技的進步,人很有可能「死不了」。這代表什麼?

意思是我們如果依照過去的「人生藍圖」:「從畢業之後開始工作,大約奮鬥45年後退休,接著期待著政府制度與過去的努力,讓自己過著不錯的退休生活」,肯定活不下去!因為65–70歲之後,我們還有至少30年要活,為了生計,勢必要開始另一(或多個)職涯。

想想,許多人用人生最精華的45年時間,做著自己並不喜歡的工作。而且這樣的日子可能還沒有止境!我認為,這是比「被AI取代」還要恐怖的未來場景啊!

“A tired man resting his head against the back of the seat in front of him.” by Lily Banse on Unsplash

這五年來,就算是過去自認為緊抓著時代脈動的大量閱讀者如我,都感受到一股強烈「追不上」的壓力。

區塊鏈、大數據、演算法、人工智慧、基因工程,這些關鍵字時常被熱烈討論。然而,這些「神秘字彙」真的會實際應用在「我們的」生活當中嗎?還是它們仍只屬於科幻電視劇如West World 和Black Mirror 所描述的「未來世界」?

更別說這些年來的政局與社會,無論你生活在哪一塊大陸,都感受到這股巨變帶來的壓力。戰爭、移民與難民問題、恐怖攻擊,過去我們所奉為圭臬的「自由主義」,受到廣泛質疑,種族主義在各地重新萌芽壯大,無論是美國、英國、法國、德國,過去被認為是「為普世價值」而戰,現在連自己國內的爭端都無法搞定。人類社會在短短時間內,失去了為其「拋頭顱灑熱血」的信念與願景,無論哪一「派」都不再相信幾十年前「改變世界」的那一套價值觀。當「意義」兩個字變成了笑話,而帶來的就是更多的爭端與驚慌失措。

《人類大歷史》與《人類大命運》的作者 哈拉瑞 嘗試在新書《21世紀的21堂課》當中,描繪出這些問題的前因與後果,嘗試引導同為「智人」的我們,去思考共同的困境與未來。這本書並沒有提出確切的答案(作者也沒有這樣的意圖),而是鮮明地以歷史與世界現狀,直接地點出我們需要思考的21個課題。其中「未來可能將沒有工作」這個議題,與我們最為切身相關。哈拉瑞在書中提出:

「要面對二十一世紀這前所未有的科技顛覆和經濟動盪局面,需要盡快發展新的社會及經濟模式,並以『保護人類、而不是保護工作』為指導原則。

很多工作都只是無聊的苦差事,根本就該淘汰。例如,沒有人一輩子的夢想是成為收銀員吧?我們該強調的是要滿足人類的基本需求,以及保護人們的社會地位和自我價值。

保住工作,不如保護人類:全民基本收入UBI

當我們熱切地投入這場不想被AI取代的全民運動之時,「還我工作」、「機器人別想搶走我的工作」這樣的聲音甚囂塵上,講得好像我們真如此愛我們的工作一樣!但誠實地說,很多的我們所做的工作,實在是食之無味、棄之可惜!我們擔心的不是失去工作,而是失去賴以為生的「收入」

全民基本收入(universal basic income, UBI)就是在這番思考之中,部分城市與人群所得出的解方之一。「贊同UBI的人認為,政府應該對控制演算法和機器人的億萬富豪和企業徵稅,再用這筆稅金為所有人提供足以滿足基本需求的慷慨津貼。這樣一來,既能解決窮人失業和遭到經濟轉型而淘汰的問題,也能保護富人不受平民主義的怒火洗禮。」

聽起來很合理與完美,然而實際上要成真,得要這些慷慨的富豪與企業買單才行,而如果政府組織又掌握在這群人手上,「後AI時代」日益強大的「無用階級」基本上無力反抗這群菁英所制定的任何社會規則。目前有錢人頂多買到的是物質、教育、地位,與健康,而未來,當少數的有錢人代表著的是「長生不死」,加上機器人與人工智慧的加持,他們不只優於大眾,更無需仰賴任何人而生存。他們還會管「全民」的死活嗎?這也是一個難題。

但我特別期待這可能解方所帶來的一項「價值改變」。

在現今的社會中,許多重要的工作卻是低薪且不受重視的,例如:父母、照顧老殘、鄰舍互助、老師(特別是幼教師)、哲學家、藝術創作等等。當我們擴大了工作的定義,這些過去不被認可為「工作」的重要「活動」都可能產生實際讓人維生的「價值」了。

Photo by Yannis Papanastasopoulos on Unsplash

超凡的人工智慧 與 人類的天然愚蠢

「如果我們太注重發展AI、但又太不注意發展人類的意識,那麼電腦有了極先進的『人工智慧』之後,可能只會把人類的『天然愚蠢』更加增強。

想避免這種結果,每投入一美元、一分鐘來提升人工智慧,就應該同樣投入一美元、一分鐘來提升人類意識。但很遺憾,目前對於人類意識的研究和發展所做並不多。」

忙著擔憂人工智慧對我們的負面影響,並不會提升我們人類的存在意義。反之,當我們將AI當做假想敵時,便減少了自我提升的焦點。就算我們能夠不斷創造出新的工作,學習新的技能,但這樣永無寧日的變動,也需要心靈的內在力量來應付。隨時能處在備戰狀態,卻仍舊心境平和,是新一代智人的挑戰與必要能力,也是未來教育中極為重要的一環。

與其想著如何不被取代,不如思考著「若AI取代了我那味如嚼蠟的工作,我能夠做哪些更有趣、更有意義的事?」。

然而這些思考,在現在的社會中卻又是更加難得。當我們習慣由AI來決定我們觀賞的電影、閱讀的新聞,甚至為我們挑選就讀的科系,支持的政黨,那麼未來的民主與自由便失去了意義。我們不只是受到了威脅,更可怕的是,我們拱手將「自由意志」交到了「演算法」手上。

世界正變得愈來愈複雜,而人們就是無法意識到自己對一切有多麼無知。因此,有些人高談闊論如何因應氣候變遷和基改作物,但其實對於氣象學或生物學幾乎一無所知;有些人強烈主張該如何應付伊拉克或烏克蘭,卻其實連這些國家在地圖的哪裡都找不到。

人類很少能認清自己的無知,因為他們就是一直待在如同回聲室的同溫層裡,往來的都是思想相近的朋友、接受的都是肯定自己意見的新聞訊息,各種信念只是不斷增強,鮮少遭到挑戰。

我們總想要「控制」社會,希望一切照著讓自己受惠的遊戲規則來進行,傾向過度簡化問題而找到一個自己能理解的答案,但這種「無知的小確幸」更是將人類逼向牆角,從「個人無知」走向「群體偏見」,嘗試控制卻失去理解。唯有我們接納變化之必然,才能真正放下,開始朝「人類意識」的方向努力。

Photo by Nick Fewings on Unsplash

從「被取代」到「被解放」

當理解到我們「真正」要面對的挑戰,則較容易放下那些無謂的恐懼與控制欲,重塑自己,而且「一次又一次」地重塑自己,學會與「未知」和平共處。

AI或許取代了許多人類過去賴以生存與認定自我的「工作」,然而卻是一個開啟「天眼」的機會,讓我們重新思考「做為一個人」的意義。

哈拉瑞 在《21世紀的21堂課》最後一堂談到身為人的價值。過去,工作賦予我們人生的角色與意義,維繫我們的生存。然而,不是宇宙給我意義,而是我為宇宙賦予意義。我們能夠跳脫傳統價值、宗教教條,甚至命運,而給予這漫長的人生任何「我」想要賦予的價值。

最後,我想分享李開復先生在TED 2018 中的精彩演講,當作這篇文章的總結。人工智慧的確可能取代了我們眼前的工作,也極有可能造成當前社會的挑戰與改變,然而,它也可能是一個將我們「從工作中解放出來」的契機。當我們回頭再次掌握了人性,或許人工智慧,給予的是我們真正「做為一個人」的可能性

【本文為與天下文化合作之書評】

,

恭喜!你的孩子會說謊了 – 木馬文化《如果可以誠實,孩子為什麼要說謊?》推薦語

“Clothed child jumping from a wooden platform into an inflatable pool where another child is playing” by Brandon Morgan on Unsplash

「恭喜你!孩子會說謊了!」

世界上沒有任何一個人沒說過謊,因為「說謊」是二到四歲孩子的正常發展階段。在《如果可以誠實,孩子為什麼要說謊?》書中,作者用清楚的科學研究讓爸媽「放心」,原來自己和孩子,都是「正常」的!要孩子完全不說謊簡直就是違背人性,但建築一個孩子「不需要說謊」的環境,卻是對他們極其重要的。

推薦這本書,給所有不知道該如何應對孩子說謊的爸媽!── 凱若媽咪 推薦語

“A child playing with a Jenga block tower” by Michał Parzuchowski on Unsplash

孩子為何會說謊

一定有很多爸媽都遇過孩子説謊的問題,像是做錯事怕被責備所以說謊、騙爸爸媽媽沒有作業,聯絡簿不帶回家、偷拿同學的東西、有心事不願意說……,因此常常惹得家長為此生氣或暴跳如雷,事實上,如果孩子不會說謊,那才是個大問題!

怎麼說呢?因為,說謊其實涉及到的其中一項核心能力,跟人際關係中的重點元素是一樣的,所以一個人必須要大腦發育完全、具備足夠的心智理解力、自我控制力,才能說出一個「品質良好」的謊言。

但各位爸爸媽媽有沒有想過,善意的謊言、婉拒的謊言……大人幾乎每天都活在各種謊言之中,為什麼孩子一說謊,我們就會暴跳如雷呢?!

孩子說謊時,大人除了將焦點放在「說謊」的行為上,我們會更深究孩子在謊言背後保留的真相嗎?為什麼做錯事不敢說、功課不想寫、在學校真的沒有被欺負嗎?……當遇到這些問題的時候,往往關鍵並不在於説謊的行為,而在背後孩子想遮掩,不讓你知道的原因。當發現孩子用說謊、逃避、裝沒事面對你的時候,你可以怎麼辦?

《如果可以誠實,孩子為什麼要說謊》一書中,整理了學校與臨床案例,從心理學提出實務的方法,對於家長來說,書中囊括了大部分你會遇到的問題,以及思考的方向。

,

孩子不想學習?還是「教育」妨礙了學習?- 讀 天下文化《讓孩子飛》

“fiver person running on the field near trees” by Jed Villejo on Unsplash

最近在台灣,一系列關於親子關係與教育的連續劇「你的孩子不是你的孩子」獲得了社會上相當大的迴響。我們或許都曾是此劇角色中的「孩子」,因此特別容易產生共鳴,然而不可否認的,許多的我們也走進了「家長」角色的階段,甚至無意識地重複著這些對話、場景、互動。我想,這也是為什麼有觀眾稱它為「恐怖片」的原因。

而這齣劇看似討論各種的親子關係,但很現實地,幾乎所有學齡以上的親子關係,都與「教育」和「成績」脫不了關係。

在理想狀態下,親子、師生、學校,這樣的「鐵三角」理應支撐起孩子一個安全快樂的保護網,然而現實世界中,不少孩子(特別是青少年)「懶得與父母說話、討厭上學、沒動力學習、不知道自己未來要做什麼」,你我生活中肯定知道幾個類似的案例。

家長們可能認為那是青少年的「通病」,但多本暢銷書《讓天賦自由》、《讓創意自由》、《讓天賦發光》、《發現天賦之旅》的作者肯・羅賓森,認為並不盡然。他針對美國父母親如何面對現今教育環境的這個議題,完成了這本《讓孩子飛 — 別讓僵化體制扼殺孩子的未來》,書中深入討論到傳統教育方式的限制,以及新興教育方式的選擇與問題,當然,更提到身為父母親的我們可以怎麼做。

要「讓孩子飛」絕非單純放牛吃草,而是奠基在父母親對個別孩子的深入了解之上,扮演好支持者與引導者的角色,並充分與學校和老師們正面合作(甚至提出改變的要求),才能達成。

Photo by pan xiaozhen on Unsplash 

把孩子送到「好學校」裡,就對了?

「什麼樣的學校能幫助孩子學得最好?很多年輕人排斥教育,不是因為他們不想學習,而是因為傳統教育的做法和常規妨礙他們的學習。」

幾十年來,我們的世界與社會有了巨大的轉變,然而如果我們看到世界各地的「教室」,都仍舊認得出來,因為一般學校的樣貌,並未隨著這些巨變而調整太多。當然,各種體制外的教育方式也如雨後春筍般出現。然而對於那些因為經濟因素或父母教育因素而無法選擇的家庭,仍舊在體制內,在「理想」與「現實」之間努力拔河。

最近幾年,我有不少孩子進入青春期的朋友紛紛將孩子送入台灣的私立學校或體制外學校就讀。有些家長從一開始就打定主意這麼做,然而也有不少家長,是因為看到了孩子在學校的不快樂與對「學習」的反感,而改變決定的。然而,就算看似做出了抉擇,但這些父母親仍舊不斷地問自己:「這真的是對的選擇嗎?」。畢竟,教育制度與方式可以「實驗」,但沒有任何一個孩子應該成為「實驗品」。

身為父母,想為孩子挑選一個好環境是理所當然的。書中也提到了很實際評估一個學校是否「適任」的要素,例如:課程、教學、評量與考試、課表、環境,與文化價值觀。以及八大核心能力:好奇心、創造力、評判力、溝通力、合作力、同情心、平靜安適、公民力,來觀察學校或老師,甚至自己,是否能提供孩子所需的教育以面對經濟、文化、社會及個人的挑戰。這段內容非常值得父母親細讀深思!

“A woman carrying a yellow backpack on her back in Weston-super-Mare” by Felix Russell-Saw on Unsplash 

家庭教育,仍是基石

「學校應該提供多元而均衡的課程計劃,注重孩子在身體、情感、認知、社會、心靈等各個層面的發展。這樣的責任不是全部由學校承擔,家長也有責任。」

學校能夠提供一般家庭在「教育」上的支援,但學校教育並非孩子的全部。特別在幼年時期,家庭給予孩子的安全感、社交溝通的基礎能力、生活常規與情緒健康,深刻影響著他們進入校園後的適應狀況,當然也包括學習。

無奈的是,若父母親與孩子相處的時間這麼地短,要做的事情卻又這麼地多,又怎樣能建立起彼此間的了解與默契呢?當有問題出現時,怪罪學校、老師、同學、其他照顧者,甚至同學的家長,就變成了問題的直覺解決方式。如果此時,學校又無法站在教育者的立場來提出三邊共同幫助孩子的正面方案,又會製造出更多的問題。

研究發現,如果父母親不把孩子當作學校或老師的責任,而認為自己該扮演起更重要的角色,積極參與,則孩子在校的學習表現也會比較好。當爸媽扮演積極正面的角色,也同時記得孩子為獨立的個體(甚至在學習上,他們該是『主體』),則孩子在校園內外的表現都會更有自信,更正面。

Photo by Jean Baak on Unsplash

我們以孩子為生活重心,但卻時常忽略他們

「父母似乎常常不知道自己的孩子飽受壓力。原因在於父母自己壓力也很大,而且非常忙碌,有時壓力來自子女。為了工作、人際關係和過日子,他們已焦頭爛額。」

我們拚了命給孩子最好的一切,卻時常忽略了孩子心裡在想什麼,更時常忽略他們的感受。我們以孩子為生活重心,忙著接送他們,協助他們做家庭作業,帶他們去其他小朋友的家玩,不知不覺就疏忽了最重要的一點:也就是孩子的感受。」。重視孩子的感受絕非寵溺,而是理解,並且在理解後提供一個合適其成長的環境

很多人質疑「快樂學習」是否存在,認為學習自然就是有「困難」的一件事,自然不是時刻快樂。但我認為,快樂學習」指的不應只是狹隘的「在學習時充滿快樂」,而是廣義地設計和建造一個他們喜歡、有歸屬感的學習環境。

書中提到的「果園小學」,就是非常令人感動的例子。

果園小學原本是麻州的「問題小學」,但巴特校長上任後換掉八成的老師,招募有藝術特殊專長的老師。他認為:「與其每年花25萬美元請六個警衛追逐行為不良的孩子,不如把這筆錢投資在藝術課程上。」學校的牆上和走廊上貼滿學生們的藝術作品,創造出一個具有激勵效果的環境,也讓學生認為學校是屬於他們的地方。

“Inside the cockpit of a helicopter flying above a busy city downtown” by Sasha • Stories on Unsplash

讓孩子找到自己的偉大航道

「不論你再怎麼關心孩子,如何為孩子打算,還是得放手,讓孩子去闖──因為那是他們的人生,不是你的。」

我有一個青春期的女兒。她曾經在小學畢業時,信誓旦旦說自己「絕對不上大學」,因為「上學實在太痛苦」。卻在中學時,因為找到自己的興趣志向(當然有好老師的幫助),而開始搜尋全球有「運動管理」科系的學校,並且自動地為了有更好的成績而學習。

我的女兒喜歡西班牙文,討厭科學,熱愛體育,並且參加了不同球類的校隊。,就如每一個孩子一樣,絕對不是時時刻刻充滿學習熱忱,更不可能喜歡或擅長每個科目,但他們總有喜歡的東西,總有能做也愛做的事。坐著聽講與紙筆考試的方式不適合她,遇上了鼓勵發言與討論(甚至辯論)的老師,她如魚得水。

從她的轉變中,我看到學校與老師(環境)對孩子學習動機的深刻影響,同一套系統不適用於所有孩子,也確信我們實在不需要太早擔憂孩子的「志向」。我相信,每個心智健康的人,都渴望獨立,也都渴望學習成長、完成夢想。會讓一個孩子每日意興闌珊的,絕對不是「數學」,而是「環境」,這環境包括親子互動、社交生活、學校,與老師。

我常提醒自己,孩子天生熱愛學習。身為父母,我只要別把這樣的胃口給搞壞了就好,而我也謹慎地觀察她學習的環境是否鼓勵她發展,而隨著她年紀成長,也逐漸引導她認識自己,並且發展出自我實現的能力。

這樣細微的了解,絕對無法在幾十人中的大堂課中完成。標準化的教育系統,認為研發出一種教育模式就適用於所有人,也期待所有人照著一條標準路徑前進,這是非常危險的。

這世界正在劇烈地改變,我們已經無法由自己的過去而預測孩子的未來,何必嘗試這麼做呢?她能夠完成的,可能比我想像得更多,只是身為母親的我,是否充分展現了我對她的信心以及支持?

孩子成年前這十八年中,有2/3的時間,家長需要與學校和老師充分配合,在這段寶貴的日子裡陪伴與支持他們。在這段摸索前進的過程中,《讓孩子飛》提供了家庭、學校、老師「鐵三角」的清晰框架,讓每位父母親有理論與實務支撐的方向前進。也不忘提醒,以「父母之愛」填滿框架之間的空隙,讓每一個孩子擁有獨一無二的學習歷程,且獨特、自信、快樂。

,

或許我們都曾被遺忘,或遺忘了誰 – 讀親子天下《被遺忘的孩子》

“person watching through hole” by Dmitry Ratushny on Unsplash

我一邊哭著,一邊讀完整本書。

對一個孩子與書中兩位主角孩子相仿的母親來說,讀這本書實在太難熬。我的腦子無法避免地,將兒子的臉龐與六歲的札克結合在一起。他們甚至同樣愛排列自己的各種車子,他們家週日與我們一樣有吃早午餐的約會。好幾次,我都得要停下來擦乾眼淚,深呼吸,才能繼續。

甚至寫這篇讀後分享,對我都是一種折磨。在剛讀完一本書時寫下感觸,是最直接且深刻的,然而這本書觸動了我身為母親最大的恐懼:失去自己的孩子,我停在第一句話許久,不知從何下筆。

一個虛構卻真實不斷發生的故事

「被遺忘的孩子」是由六歲的札克為第一人稱寫下的家庭故事。他在校園槍擊事件中倖存,但他十歲的哥哥就沒那麼幸運。這件事,撕毀了原本正常親密的家庭,每個人都用著自己的方式療傷與面對,卻遺忘了同樣在現場,躲瑟縮在櫃子裡的札克。

在閱讀的過程中,我的腦中閃過好多新聞故事。美國層出不窮的校園槍擊案、小燈泡與她的家庭、鄭捷與他的成長故事、臉書營運長雪柔所面對的意外喪夫之痛,甚至是我自己失去父親後整個家庭的巨變。每一個角色,都變得有了真實人物的面貌,這讓我在翻開第一頁就深深進入故事情節裡,然而也變得令人難以承受。

更別提,女兒學校之前就有一位類似書中槍手的問題學生,更讓讀這本書的過程充滿了個人的情緒。我們幾位家長與學校一起協助處理他的狀況。當看到警方在這個學生家中找到的假槍照片,就算我理智知道那些不是真的,但我仍舊全身發抖地忍不住哭出聲。

我們以為這些「新聞事件」離我們很遠,似乎是另一個星球發生的事,事實上,孩子們能平安健康長大,是多麽值得感謝的一件事!有多少的可能性讓他們受到無法恢復的終身傷害,甚至死亡,抑或是成為一個社會的問題?我們身為父母親,又能夠做什麼來避免這些事?說真的,在我越深入了解這些孩子的故事之後,我越覺得自己的能力實在很有限。

Photo by Francisco Gonzalez on Unsplash

是經過怎樣的痛苦,才讓那些孩子走到這一步?

由於那位問題學生,我閱讀了幾份美國警方針對校園槍擊槍手的事後調查報告,看到這些多半不到20歲的年輕人,經歷了怎樣的成長歲月。

其中讓我震撼的,不是他們在成為槍手前的憂鬱病史或暴力傾向,而是很多的他們,都曾經有過快樂可愛的童年。我看著那些照片,他們天真的模樣就如每一個孩子一樣讓人疼惜,是經過了怎樣的事,讓他們成為了槍手?或者,真的有些人天生邪惡?但我從這些照片中完全看不出來。

我們總想要咎責,總想要簡化地找出原因,就如書中的母親一樣,認為找到一個「原因」或「怪罪的對象」,一切就會改變。然而無奈的就是我們無法設下天羅地網保障我們孩子的安全,也沒有任何一個夠實際的父母,可以大膽地拍胸脯保證:「我的孩子絕對不會傷害別人!」。

當父母的「年資」越久,越懂得「渺小」是什麼意思。我們只能「盡人事」,接著「聽天命」。無論是在於保護孩子的安全上,或者是培養他們成為一個對社會有正面幫助的人上,我們能做的都很重要,但都很有限。也從中我對於更多用心父母的無力有著無比的憐憫,甚至包括對我自己的父母親。

「憐憫」與「同理」,也是「被遺忘的孩子」這個故事最終能夠終結的原因。但現實世界裡,當我們面對自己龐大的失落與壓力時,反而最容易遺忘的就是身邊最重要、最愛的人。我想這也是這本書,為什麼這麼值得每位父母親閱讀的原因。

 

你我或許都曾是「被遺忘的孩子」

我的父親在我19歲時過世,從知道他生病,到他過世,大約只有一年的時間。對一個高三升大一的學生來說,面對「死亡」這堂課我曾經以為十分遙遠,而且應該是先面對爺奶公婆之類的年長者,而不是我健康強壯的爸爸。對於我母親來說,她也從未想過自己會這麼早喪夫成為寡婦。畢竟,她一直都是喊累喊病痛的那一個啊!

六歲小札克所面對的疑惑、失落、孤單、憤怒,甚至生理上的惡夢、失眠,我雖已經19歲,都無法避免地面對過。我也有一個「秘密基地」,偷偷在裡頭想爸爸,偷偷哭。在爸爸離世的當下,所有身邊的親人都千叮嚀萬囑咐我們「絕對不能哭,不能讓爸爸捨不得」,但我事實上就是想哭得要命,我想尖叫,想逃跑!我們家剩下的三個人,雖然每天生活在一起,但卻用著各自的方式面對自己的悲傷,這樣的結果就是,我們每個人都被彼此有意或無意地遺忘,我們都萬分孤單。

經過了這麼多年,這面對的過程雖然痛苦,但我們早已釋懷,彼此的關係與生活也當然到了新的美好階段。然而我從中學到的,就如主角札克從「神奇樹屋」的傑克身上學到的:照顧所愛的人,是讓人重新快樂起來最有用的好方法。

然而,經歷過這些思考,我就因此知道該怎麼面對了嗎?我就不再害怕了嗎?

錯!身為母親,這仍是我最大的恐懼,我甚至連想這件事的勇氣都沒有。

雖然我願意用所有的力量避免這樣事件的發生,也當然盡全力保護我的孩子們,甚至照顧我自己與丈夫的健康,但這些事情無法完全預防遺憾的發生。我能夠做的,就如最終書中札克一家人所重新認知的:我們無法掌控未來,但「當下」的每一刻,與「眼前」仍舊存在的家人,才是最該花時間珍惜的。我們身為父母,當然盡心盡力!然而更重要的是,永遠提醒自己保持著「孩子的平安快樂最重要」這樣的珍惜與謙卑。

昨晚讀完這本書,我與丈夫促膝長談。我們流著淚彼此提醒:無論未來發生任何讓人痛苦的事,我們都要記得為了還在的人,重新快樂起來。

很感謝親子天下出版這本好書的中文版,也感謝譯者的專業翻譯功力,讓我們能用著六歲孩子的眼光來進入他複雜深刻的感受與世界中。

我知道閱讀這本書,對很多父母親也會同樣艱難。然而,我誠摯建議每位父母都應該要讀,而且一起讀,好好一起討論。

生養一個孩子,十八年的青春・學著「配速當爸媽」!- 「有時走,有時跑,有時爬」才是父母人生真貌

“A woman in green walks along the railroad track behind a man and is followed by a child.” by Priscilla Du Preezon Unsplash 

今天與孩子剛出生的好姐妹吃中飯,才打開話匣子沒多久,她就突然飆淚哭了出來:「我覺得當媽之後,我每天一事無成啊!這種感覺好讓人焦慮。」。

當媽當了15年,女兒好不容易11歲的時候又生了一個兒子,重回把屎把尿的日子,我怎麼會不懂。「熬苦牢」的感覺,不是專屬於媽媽,連我老公也是。我們的青春呢?我們的夜生活呢?我們的瘋狂戀愛呢?別說這些了,連個一夜好眠,一個兩人的度假,都感覺是種奢求,更別說什麼虛無飄渺的個人成長、自我實現,當新手爸媽的第一年,「生存」比「生活」重要太多了!

「怎麼看不到隧道口?」,他曾經這樣問我。

是啊!孩子還沒出生的時候,急切著想見他,但當一個在肚子裡頭隨時能餵飽又帶著跑的胎兒,變成了一個時刻得要照料生活起居的嬰兒時,那種「天啊!我的人生毀了!」的悲嘆,我相信很多誠實的爸媽都有過。

更別說,會跑會跳之後,得要每天遛小孩,四處爬爬走;上學之後要注意行為、課業、人際關係,當然還有Day in Day out 的接送與叮嚀;青春期的風暴,也讓很多爸媽頭疼,擔心課業未來,但又怕給孩子壓力,要溝通,卻也要有界限,怎麼做好像都不對;等到終於有一天,孩子成年了,又覺得怎麼一晃眼他們就急切著要離開我們?不是才「媽媽媽媽」每天叫不停?現在卻怎麼也見不著人影。

“Silhouette of hiker standing inside a sunlit cave in the Mojave Desert” by Joshua Sortino on Unsplash

這一切太不真實!究竟是過得太快?還是過得太慢?

我到底是享受的?還是抓狂的?還是三十分鐘之內從享受到抓狂?

如果真是親自帶著孩子長大的父母,才會知道原來自己內心的魔鬼根本就隨時能被召喚。因為我們如此深愛著我們的孩子,卻很難抑制好多次想要X了他們的衝動(所幸我們的愛讓我們沒有這麼做)。

而且這條路,要走至少十八年!如果有幸的話,對,若是上天垂憐,讓我們得以健康快樂地,陪著我們健康快樂的孩子成長的話,十八年是目前地球上普遍的標準。我有時感謝著自己能夠陪著他們每一天,但有時又恨不得給我一天沒有孩子的日子。父母親,是時常瀕臨瘋狂的一群人,卻又最貼近現實,每天實實在在地與柴米油鹽打仗。

能怎麼辦?不能怎麼辦。

我期待著把這條路用衝刺的方式跑完,但時間也不會因此走得比較快;

我想要慢慢體驗,希望孩子別長大得這麼快,但時間也不會為此停留。

我只能夠學著「配速當父母」。盡量。努力。學習。

當孩子在時間和身體上需要我的時候,我清空自己的時間與腦袋,盡量用我的時間和身體去陪伴,莫急莫慌莫害怕;當他們伸手將我們推開的時候,我又能夠獨立而愉快地與自己相處,不強求也不羈絆。

最終,我或許能全身而退、跑完這十八年的馬拉松,而且很幸運地仍舊保有活躍的心、對世界的渴望(還包括對身邊的那個人),以及更強健的靈魂。

有時走,那就好好呼吸生活,享受此刻。

有時跑,那就專心一致,快快跟上!

有時爬,那就一步接著一步,苟延殘喘也給它走完。

最終啊!這條路怎麼走都會走過,時間不等我們搞清楚這是怎麼一回事。留下的是美好還是遺憾,就看我們是否能調整自己到當下該有的速度,好好呼吸,好好活著。當然,與我們的孩子們一起。

《別亂碰,這是我的身體!》每句孩子都需要學會的話

幾個月前,美國體操國家代表隊的隊醫因長年性侵隊上選手而被判刑的新聞,沸沸揚揚。我看到兩位選手的父親,全身發抖著,流淚對著犯下罪行的隊醫說出他的憤怒。他的兩個女兒都在隊上,而且都遭受過同樣的傷害。當下我真的淚流不止。

日前朋友也分享一段影片。節目中測試孩子們有多容易就在陌生人前面脫下他們的衣服,讓很多我身邊的爸媽們感覺到驚嚇。

身為母親,我多麽希望能夠時時刻刻在兒女身邊保護著他們,但我不行。他們有能力和勇氣保護自己,才是關鍵。

我的女兒現在十四歲,我們也時常分享彼此對於「身體」這個議題的想法,以及重複地告訴她:「我絕對信任妳對我說的,如果有任何人讓你感覺到不舒服,絕對當下拒絕並且告訴媽媽。」不過我也知道,我與女兒一向親密,她隨時跟我開口分享任何事沒有障礙,但有很多孩子們是連告訴父母都不敢的。親子間的「信任」在處理這類狀況時是很重要,但也絕非一朝一夕能建立起來的。除了教孩子要怎麼保護自己,我的責任,更是要營造一個安全且強大的支援環境,讓孩子知道他/她是強壯的,而且他/她有著強大的靠山。

不只是女孩,連男孩也同樣要懂得保護自己。有次與老公聊到這個話題,他說:「我媽媽從我上幼稚園就教我,哪些地方不能讓人碰,遇到有陌生人要過度靠近要怎麼做。」於是,我們也開始教三歲兒子這些觀念。

然而,無論做了多少準備,這些憾事仍舊每天在社會中發生。書中的主角很幸運,有好朋友與家人的敏感觀察與支援,然而如果這樣的事情真的發生了,我們的社會與家庭,能否提供這些受害孩子最有力的保護傘?這也是延伸需要思考的

感謝「采實文化」出版這本《別亂碰,這是我的身體》,以一個小女孩的生活故事,讓小學的孩子們知道,在日常生活中,哪些危險狀況可能會預期外發生。建議每個家中有小學生的家長,陪著孩子讀這本好書。

「我就是這樣」- 最危險的一句心裡話。再讀《心態致勝 Mindset》

Photo by Raj Eiamworakul on Unsplash

最近「創業魂」又發,決定再來玩點新的東西。於是私下敲了幾位各自帶領著專業團隊、工作室,甚至公司的多年好友,在短時間之內就將新事業的各部分組合了起來,著實覺得感動和開心!新的領域橫跨科技、數據與媒體,雖不是什麼敲鑼打鼓的大工程,但對我來說也算是一個新的學習。應該說,這所有裡頭最沒有「專業」的,就是我

但套一句社會新鮮人求職常說的話:「我不會,但我願意學!」聽起來很弱,但其實這句話若做到極致,就是最厲害的招!

 

自我要求滿分的你-別忘了對自己溫柔寬容

Photo by Sweet Ice Cream Photography on Unsplash 

「嚴以律己」是我與很多身邊好姐妹的「待己信條」,但有時候真到了一種苛刻的程度。

最明顯的症狀,就是當我們接受到讚美肯定時,雖然已經夠「大齡」而能在當下微笑著說聲「謝謝」收下它,但回到家仍舊看這裡也不對,瞧那裡也不夠好。

最近好姐妹有了事業很大的勝利,但她心情卻不太平靜。她經營的小小「兼差」,才短短幾個月就透過口碑而獲得許多大客戶的青睞,甚至到了需要設立公司和尋找團隊的規模,身為姊妹淘我真的很為她開心!然而她自己卻是戒慎恐懼,感覺自己「不夠好」,擔心有負客戶和推薦者的期待。她,絕對比「夠好」還要棒!然而「自我控訴」的聲音,無論我們多麽成功,仍然緊緊跟隨。

我自己也是。

「聽說」新書賣得還可以,最近事業上不同版圖的新發展,也意外地順利,感覺應該是要為自己開瓶香檳慶祝的時刻。但我卻總覺得,其實這應該只是「幸運」而已,都是「託大家的福」才有的成績。

的確,我的貴人運一向都不錯,總有很多好朋友一路相挺,但是我也時常自我懷疑,甚至嚴格地在腦子裡罵自己:「今天又偷懶了!妳不是要約學生?上周的合約還沒看?到底你是在混什麼?!」,事實上我想我沒那麼混,但不知道哪來的聲音像蚊子蒼蠅一樣,揮之不去。

老公常說:「你能夠用千百種方式讓我別對自己苛刻,為什麼你無法用在自己身上?」能夠不用這樣的標準要求別人,已經是人生四十努力學習的成果,但對自己,我仍在煎熬中。

 

Photo by Scott Webb on Unsplash

對自己寬容,才讓你更堅強

最近在看《你快樂,所以你成功》這本小書,原本覺得就是雞湯書,既然有贈書我就加減看,沒想到我還真收穫不少。這本書是史丹佛大學的賽佩拉博士,教授了「快樂心理學」課程之後所寫下的書,還曾經被美國《企業》Inc. 雜誌評比為2016年必讀的商業書籍之一。讀完後,我才知道為什麼這本薄薄的書有這麼好的評價。也推薦給大家。

第五章「對自己更寬容,更能展現潛能」裡,作者用身邊故事加研究報告來闡述,我們通常都對自己太過嚴苛,以致於減弱了我們面對挫折的能力。當人過度自我批判的時候,會導致焦慮憂鬱,而讓人不願意在失敗之後重新嘗試,因為害怕再次的失敗。

這也與《心態致勝》當中描述的狀況雷同。當一個「定型心態」的人面對到失敗,會與「個人」連結在一起,產生「我真糟糕/我真笨/我就是做不到」的反應,但擁有「成長心態」的人,則會認為「人本來就不完美」,而透過努力、學習與改變,可以讓下次更好。於是乎擁有成長心態的人,對別人與自己也更加寬容,並且相信現在的失敗只是「Not Yet」,終究能「學會」的。

別用滿分去扣,人生有75分其實已經很不錯

我被《你快樂,所以你成功》當中提到的一個研究深深打中。美國加州大學教授Shelly Gable & Jonathan Haidt 的研究中顯示:雖然我們生活中面對到的正面經驗是負面的三倍之多,但人們通常把注意力放在負面經驗上。而人們「需要五次愉快的經驗,才能平衡一次同樣程度的負面經驗」。

所以常常告訴自己:「我至少75% 的生活其實過得還不錯,只有那麼一些不順利。」其實會大大幫助我們自己看清楚事實,而減少對自己或生活的負面評價。而人生只需要那75分,就算是過得很好了!的確,每天每月每年都有高有低,我們有時「真的」只有45分,但也有些時刻,我們是接近幸福滿點的啊!

停止對自己的霸凌:夠好就好,心存感激

對自己慈悲的重要方法,就是相信「夠好就好」以及時常「心存感激」。

我們的確無法太任意地放過自己,否則將一事無成;也無法容許自己放肆地出言不遜,行為乖張,這樣也會讓我們傷害他人或一敗塗地。但我們都能在「盡人事」的同時,明白有很大的一部分,是必須「聽天命」的。而人本來就會犯錯,我們都在學習。

當聽到別人對我們的批評甚至是霸凌時,記住「別人丟過來的臭鞋子,我不一定要穿上」。承認自己有不足之處,但也學習寬容地對待自己。

甚至,寫一封「安慰信」給自己吧!

我就發現,寫作對於我梳理自己對自己的話語,非常有幫助。當我心煩意亂時,特別喜歡寫文給自己讀。讀者或許看到的是一個同理、安慰、正面的凱若,事實上,這些話也是我說給自己聽的。當我越常這麼說,我也就越「習慣」這樣對待身邊的人與自己。自從持續寫文後,我快樂很多很多。

對自己該嚴格的時候毫不手軟,該寬容的時候也給盡溫暖。

,

第14個母親節。混亂且快樂地,前進著!

這幾天德國天氣大好,連孩子們都懂得要好好享受難得的陽光,一向溜滑步車到幼稚園的兒子,今天說「我要跑跑」,在五月的艷陽與微風下,奮力奔跑。偶而停下來欣賞天空的雲,路邊的花,還有經過的敞篷跑車。

看著他愜意的模樣,我也微笑著。然而腦子裡好大聲的:「天啊!我們要遲到了」,讓我感到焦躁卻帶著罪惡感。

其實我可以早十分鐘出門,就不會這麼趕了。但還有12345這麼多事情得在出門前做完,兒子又「剛剛好」決定在今天早上完成他第一次完全自動「噗通進馬桶」的神聖儀式。天!還真是混亂的一個早晨。

最後幾百公尺我們簡直是用衝刺的進到幼稚園,終於趕上吃早餐的時間(否則得在外頭等上至少半個小時,孩子的用餐時間不容打擾)。我在故作鎮定地與他說完再見後,真的在幼稚園門口站著喘了五口大氣!接著,調整自己心情,走到幼稚園旁的辦公室,喝一杯冰拿鐵,坐下來開始工作。

這個週末,即將是我第14個母親節。